山东人第一次去万宁，48小时喝了8升水，还是被“咸”到怀疑人生

早上六点半的石梅湾，粉到发假的天

日月湾的浪，两米高能把你拍成表情包

万宁的风，说翻脸就翻脸

后安粉一口下去，额头自动冒汗

港口排档的鱼，鳃红得能当口红

租车环岛的爽，在第一个测速摄像头就结束

兴隆咖啡，老华侨把南洋搬回村里

加井岛退潮，海螺壳比脚印还多

住的坑，离海50米和500米，差的不止是潮气

返程那天，风把椰子吹落在我脚边

别笑，是真的。

我，一个在内陆吃煎饼长大的山东糙汉，落地万宁第一天就干了8升水，结果还是口渴。

不是太阳毒，是那海风把盐分直接糊在脸上，像有人拿咸鱼干当面膜给你做SPA。

回酒店一称，体重轻了1.3斤，全是蒸发掉的山东水分。

那一刻我才明白：大海不是风景，是调味料，人只是它随手腌制的一块肉。

天没亮我就冲过去，想着拍个“网图同款”。

结果现场比滤镜还离谱，东边一整条渐变色，从奶油粉到雾霾蓝，像谁把奶茶打翻在天上。

脚踩沙子，“咯吱”一声，脚趾缝瞬间被细沙灌满，比济南趵突泉的淤泥还软。

海水23℃，脚背一碰，鸡皮疙瘩排队起立。

旁边本地大爷说：今天算冷的，昨天25℃，差点把东北游客热哭。

八点整，冲浪店门口门板一样长的软板排了一地。

教练给我一块9尺板，口令五个字：趴、划、起、摔、喝。

我第三次起身，膝盖一抖，“duang”地又拍回海里，两口海水下去，嗓子直接芥末味。

教练笑得比浪还贱：能摔才叫开始，不灌水的都不配发朋友圈。

后来看了数据，日月湾冬季浪高1.5-2.2米，新手区右手边，平均一天要喝掉400升海水全是我们这些北方菜鸡贡献的。

骑小电驴去后安，半路妖风突袭，差点把我连人带车掀进荔枝园。

树叶集体翻面，噼里啪啦像下暴雨。

果园老板早把防风网支成“蚊帐”，一亩网3000块，风一大，等于给荔枝请了个保镖。

我问：风这么野，为啥还种？

他咧嘴：台风季一斤妃子笑能卖60，不种才是傻子。

老街拐角，两口黑铁锅咕嘟咕嘟。

老板娘手起粉落，30秒一碗，汤头透亮，猪杂铺得冒尖。

桌上黄灯笼辣椒，我轻点半勺，汗珠直接从太阳穴飙到下巴，速度堪比济南趵突泉。

价格？10块，加料2块，吃得我当场想把山东煎饼摊搬过来。

旁边本地小哥说：别信点评，看锅，锅底黑得发亮，味道才对。

傍晚去乌场港，渔船刚靠岸，甲板上水哗哗流。

老板拎起一条红斑，掰开鳃给我看：颜色正，像YSL999。

上秤1斤4两，清蒸7分钟，多1分钟都老。

出锅淋热油，“滋啦”一声，鱼眼“啵”地鼓出来，像对我翻白眼：吃我，快点。

皮皮虾盐焗，38一份，手套给我整出两个洞，手指被扎成仙人掌，但肉甜到犯规。

万宁高铁站出来，租车柜台一字排开，日产阳光一天128，押金3000，信用卡预授权秒过。

导航显示石梅湾27公里，一脚油门过去，爽了15分钟，下一秒闪白光限速60我开72，200块三分。

后面学乖，神州半岛风车阵那段，40公里限速，我35晃过去，被后车滴滴到怀疑人生。

风车白塔一排排，像巨型电风扇给你吹头，拍照5分钟，罚单风险0，值了。

橡胶林里拐个弯，闻到一股焦苦香。

70岁阿公罗保林，1958年从印尼带回咖啡豆，现在一天烘300斤，柴火灶、铁铲翻，动作比年轻人打王者还稳。

墙上老照片：当年归侨坐船27天，晕到脸绿，就为了把咖啡、胡椒、可可塞进衣角带回。

我喝一口手冲，果酸像咬了一口青苹果，回甘却像花生糖，直接颠覆“咖啡必须苦”的山东认知。

价格25一杯，豆子100半斤，我买了两袋，回来送领导，被追问是不是换了进口牌子。

坐渔船20分钟，船票含保险60块。

退潮那一刻，沙滩像突然长出来，踩上去“咔嚓咔嚓”全碎贝壳。

清代海防石基半截露在外面，青苔厚得能当毛毯。

岛上没信号，微信步数直接停，我原地转圈，手机终于安静。

临走揣了一兜海螺壳，回酒店被服务员提醒：带不走的，检疫会扣。

我又默默倒回海里，听见它们“哗”一声，像嘲笑我：山东大汉也搞走私？

第一晚订了“一线海景”，阳台推门就是浪，夜里柜门哐当，像有人在里面跳街舞。

床单潮到能拧出水，空调开除湿，一晚跑7度电，前台收我15块一度，总共105。

第二天我搬到500米外小旅馆，没阳台，但床单干爽，房价直接腰斩，走路到沙滩只要3分钟。

前台小妹说：朝西的房傍晚晒到冒油，朝东的早上阳光温柔，晾衣服一上午就干，这是隐形福利，她不说，游客根本不懂。

我蹲下去，，要不要多住一晚？

我抬头，海面像刚刷完清漆，远处冲浪的人还在摔，摔完继续爬。

那一刻我突然不想走了，可也不想再留下我怕再住一晚，就真的把山东的干燥给忘了。

你把万宁当景点，它就把你当过客；你把万宁当生活，它就收你水电房租。

那么问题来了：为了每天那口23℃的海水和10块的后安粉，你愿意让银行卡余额每天被海风蒸发掉一点吗？