河南人一枚，刚从云南腾冲回来，心里有话，得说清楚。
行程不长，脚步不快，路上多是随意走，饿了找吃的，累了就坐，晚上看火山，白天泡温泉，边走边看，腾冲像一座慢城市，像一只温热的手，握住就不想撒开。
第一印象是火山，黑石遍地，风吹过像在耳边说悄话。
火山口不止一个，火山群有九十九座的说法，最多人去的是火山地质公园，马站火山、黑鱼河火山都在那一片。
古书里有记载，明清人写过“腾越有火山，夜见赤光”，老百姓把它叫“火山爷”，怕它发脾气，逢年就祭一祭。
进公园要走一段火山石路，脚下咯吱作响，石头都是冷的，摸上去粗糙，像烤焦的馍皮。
火山口边上风大，站久了会冷，围巾有用，帽子也有用。
上坡不算难，上到边缘，整个盆地一眼见底，黑的红的灰的石渣堆成圈，像一个巨大的锅。
游人多的时候拍照要排队，清晨人少，光线好，山影像被刷子轻轻扫过。
第二印象是温泉，水声音不大，白气一层一层往上飘。
腾冲温泉自古就有名头，明代《云南志略》里写“热海旁多泉”，清代有“腾越八景”，其中“热海浮烟”就是这里。
热海景区里最出名的是大滚锅，真会滚，水面咕嘟咕嘟，一股硫磺味，鼻子一闻就记住。
边上有鸡蛋篮子，一筐筐放进泉眼，十五分钟能熟，撒点椒盐，简单就好吃，热气一冲，手心暖起来。
泡池分很多种，硫磺池、碳酸池、花草池，都写着温度，四十度左右最舒服，别逞强，先脚下水，再慢慢坐进去，心口那股闷气一下就松了。
晚上去泡更好，天空黑，水汽白，灯光黄，耳朵里只剩水声和远处虫鸣。
皮肤黏糯一会儿，冲个淡水，再披浴袍，坐躺椅上喝一口姜茶，手脚都轻。
第三印象是边城味道，街上走几步就听到不同口音，话不多，笑先到。
腾冲老叫腾越，明代驻兵，清代商路，西南丝绸古道在这儿汇合，马帮来来往往，茶叶、盐、布匹都走这道。
和顺古镇就在城西，书里常写它，近百座祠堂，楹联很多，讲学的人多，出过不少读书人，民国那些年，走海外的也多，修了很多侨乡院子，门楼上刻着“敦睦宗族”“尊文重教”，走着就能看到。
古镇的水渠绕着院子走，石板路看上去光，脚踩上去稳。
早上七点钟进去最好，店门还没开，老人已经在桥边晒背，水面像一面镜子，鸭子游过就划出两道线。
和顺图书馆是重点，建于清末，民国扩建，木梁架在头顶，墨香混着木头味，翻书的人轻手轻脚，不用人提醒。
艾思奇纪念馆也在古镇边上，他是腾冲人，是哲学家，讲唯物论那套，馆里有手稿照片，安静一圈，看完能把脑子里的绳子拽顺一点。
国殇墓园在城里，路牌清楚，台阶上去，松柏直立。
抗战年间的滇西会战，腾冲是主战场之一，中美联军收复腾冲，很多人留在这里，墓园安放了上万名阵亡将士，碑文一行一行刻着名字，风吹过像翻书。
进去不要喧哗，帽子摘一下，脚步放轻，抬头看碑，心里会有重量，走出来看街上人来人往，感觉更踏实。
第四印象是吃，不花里胡哨，都是实在东西。
抓饭家家有，米香在上，羊肉在中，胡萝卜、葡萄干、洋葱点味，一碗下肚，肚皮暖，脚底不虚。
大薄片切得透亮，蘸料是蒜、辣椒、香醋，入口先是脆，后面出香。
饵丝要点，汤饵丝清爽，炒饵丝更香，锅要热，铲要快，鸡蛋要滑，芽菜要脆，最后撒点葱花。
饵块烤着吃，表皮焦一点，里头软，刷点酱，抹点香菜末。
卷粉像薄皮衣，里头有肉馅或蔬菜，浇一勺红油，嘴唇一抿，心里就开了。
热海鸡蛋不用多买，两个刚好。
早点摊有热豆浆，有烤土豆，有包浆豆腐，外皮微脆，内里嫩得像要流，撒点辣椒面，口口都在点头。
晚饭别晚过七点，街边摊位收得快，夜风凉，喝一碗腾冲酸汤，番茄酸，辣椒香，胃口开。
第五印象是住和行，花出去的钱要值，睡下那一刻要稳。
住和顺古镇内，晚上走路回去方便，清晨拍照也方便，选内街院子，避开主街，夜里安静，木屋子要问清隔音，老房子美，但有时会有楼板声，睡浅的人带耳塞。
住热海附近也行，泡完就睡，但餐饮选择少，要么在市区吃完再回，要么民宿订带晚餐的，省力。
住市区最省心，菜市场近，夜宵多，价格稳，停车位要提前问，节假日车位紧，民宿老板一般会留位置。
出行自驾最省事，腾冲景点分散，火山、热海、古镇像三角，公交能到，但转乘要时间，节假日人多，等车心急。
打车能用，起步价合理，晚上十点后车少，叫车要提前，机场有大巴进城，时间稳定。
骑电动车也行，城里坡不多，租车店会给头盔，雨披要配套，午后太阳大，涂防晒，手背容易晒伤。
时间上有讲究，火山早上去，风小光好，热海下午去，温差舒服，古镇清晨和傍晚各去一次，两个光影两种味道。
国殇墓园中午人少，安静。
博物馆一类，腾冲市博物馆、火山地质博物馆，都有固定展，里面有火山岩标本，有古生物化石，有马帮旧物，孩子会感兴趣，吹着空调，能学点真东西。
钱该省的省，该花的花。
门票组合买更划算，火山地质公园和热海常有联票，问一下售票窗口，别走眼。
泡温泉带自备毛巾和拖鞋，现场租用要钱还排队，水里别戴金属饰品，会变色。
拍照别只顾人，拍细节，窗棂的雕花，院子的门扣，古镇的水沟，石桥边的苔，回去翻相册，味道就出来了。
买手信不要急，古镇主街的价格偏高，绕到侧巷，价格更稳，小店老板能聊，能挑到好物。
翡翠店少碰，外行难看懂，真心想买，去正规店，预算先定死，收据留好。
茶叶可以买，滇红、滇绿都地道，带半斤够喝一阵，盒子不要太大，行李箱好放。
节假日人多，平日更舒服，房价能便宜三成，餐馆不用等，司机心态也平，旅程像水流过石头，不急不躁。
天气多变，早晚凉，中午晒，一天三件事，帽子要戴，伞要带，外套要披。
鞋子选软底防滑，火山石路会硌脚，温泉边会湿滑，挪步要稳，别看手机走路，别穿长拖尾裙。
垃圾带走，烟头掐灭，泉边不伸脚，墓园不大声，古镇不追猫狗。
一句话，腾冲要慢慢玩，别忙着打卡，别只看网红点，给自己留气口，给城市留眼神。
有人问，这地方值不值。
答案简单，火山看得见地球的脾气，温泉摸得着地下的心跳，古镇能听到书声，墓园能看见名字，饭碗里有香气，屋檐下有故事，走一圈，心里就有数。
再说实操，三天两晚够入门，第一天到城，下午国殇墓园，傍晚古镇，晚上古镇里吃饭，早睡。
第二天早上古镇再走一圈，十点出发去热海，午饭在热海附近解决，下午泡池两小时，回城吃晚饭。
第三天早上火山，拍照一小时，走步一小时，下山喝水，返程。
自驾按这个路线顺，油钱不多，时间不紧，脚不累，心不烦。
带老人孩子也能走，火山口边有栈道，古镇有休息的茶室，温泉有适温的小池，安排得稳，大家都轻松。
临走那天，清晨起风，街口的豆花冒着热气，手心捧着，鼻尖碰了下蒸汽，心里念叨一句，下次再来。
腾冲就这样，没摆花架子，也不端茶倒水，石头是硬的，水是热的，人情是软的。
火山边站一会儿，脚底发麻，脑子醒了。
温泉里泡一会儿，肩膀放松，眼睛亮了。
古镇里走一会儿，步子慢了，心思细了。
饭桌边坐一会儿，肚皮撑了，嘴角笑了。
路不远，票好买，时间挤一挤，来一趟，回去能想半年。
