杭州出发去遵义这趟，起因很简单，家里人想换个口味，想看看红色名城，顺带吃点酸汤和糯香小吃。

火车一夜到，清晨的空气凉，带点山味，像刚洗过的青叶子。

遵义站不大，人群散得快，出租车师傅说，不赶早会堵，早点去会议会址，省得排长队。

遵义会议会址在老城里，红墙灰瓦，木窗格子很紧，院里一棵梧桐树，树影压在青石板上，像老照片。

讲解员说，1935年那次会很要紧，路线争议在这屋里扭过来，木桌还在，墨迹颜色淡了，气味像旧书。

墙上有路线图，赤水河那块画得密，乌江口标得粗，走廊很窄，脚步声空，家里人都放轻了声。

门口有小摊做豆花，黄豆味厚，盐巴少，舀一勺辣椒面，嘴里发热，背上出汗，整个人醒了。

旁边是遵义老城街，木楼层层叠，吊脚楼挤在一起，石梯陡，雨后算滑，手要扶住栏杆。

上坡尽头是文庙，屋檐一层压一层，石狮子蹲在台阶边，眼神很直，孔子像在堂上，香火轻，书声牌匾挂得高。

文庙旁边有个小巷卖羊肉粉，汤白，不腥，香菜点一点，早晨一碗，精神起得快，脚下步子也跟着快。

中午去了红军山，台阶多，松树密，风吹过像有人轻声说话，陵园很静，碑字很清，名字一排一排，心里像被扯了一下。

山腰有个小卖部卖酸梅汤，杯子冒汗，喝一口，酸把热气压下去，太阳往边上移，影子慢慢拉长。

下午到长征纪念馆，陈列一间接一间，旧电台，破棉被，草鞋挂在墙上，讲故事的短片放个不停，红军过乌江，四渡赤水，路线图像蛇，绕来绕去才过关。

孩子问为什么路走这么弯，讲解员说，山多，敌人堵，水急，桥断，路就在脚底下，一步一步探出来。

晚饭在丁字口夜市，灯串像小星星，糯米饭团滚着黄豆粉，酸汤鱼一上桌，香味冲人，红汤不辣嘴，酸先来，香在后，筷子停不住。

烤洋芋切成十字，撒点折耳根，面上微焦，里面面糯，咬下去像小鞭炮在舌头上爆一下。

第二天去娄山关，路口风大，关城牌坊立在坡顶，石刻字边上有苔，云沿着山梁走，像白绸子，脚边草叶子尖上挂着水。

关上有诗碑，毛泽东写的，“雄关漫道真如铁”，近看石纹起伏，像刀口，站在坡顶望下去，山谷深，风一阵一阵打脸，背上冷，心里热。

关道边上有个小茶棚，姜汤浓，红糖多，手心慢慢暖起来，老板说，冬天雪大，路白，夏天云低，路湿，来的人多，走得慢，站在这儿都要拍两张。

回城走湄潭方向，茶园一丘一丘，绿到眼里，茶垄像波纹，路边晒着茶青，边角透着花香。

湄潭的永兴寺安安静静，木梁黑亮，院里一口方井，井沿被手摸得滑，井水凉，掬一把，牙齿一麻，人立刻醒。

茶文化博物馆里摆着老称，老笸箩，古法杀青器放在角落，讲述牌子上写着“明清时此地茶叶外运走水路”，旁边挂了老码头照片，石阶被水磨得圆。

午饭在街角茶餐铺，茶香鸡皮脆，肉嫩，汤里加了茶叶，咽下去回甘，嘴里像含了一小片叶子，越嚼越清。

第三天转去遵义新浦老城，路更窄，屋更旧，青苔爬墙，老匠人在门口打铜，锤子敲在铜面上，声儿脆，边上的猫尾巴一抖一抖。

巷口有杂酱面，碗浅，肉末香，豆瓣不咸，辣椒面用木勺挖，入碗就冒香，老板手脚快，客人点完就坐板凳蹲着吃，热气打脸，鼻尖出汗。

去播州土司城遗址，城门残墙露着砖茬，牌子讲，明代播州杨氏土司在此治所，后有“播州之役”，兵火后归朝，台基还在，形制可见，城墙外侧有护城沟遗痕，野草把边缘盖住一半。

台地上站一会，能想起兵马踏过的声音，风吹过像旗子甩，耳边呼的拉长。

再往北是土城古镇，青石板路湿湿亮亮，四渡赤水的纪念碑在镇口，碑身直，字锋利，旁边的河水贴着石岸走，水声碎，桥面老木板略松，脚下踩会吱吱响。

古镇里卖苕粉粑，锅气十足，外皮脆，里面软，辣椒蘸水一碰就粘住，嘴唇微微发麻，心里满足。

路边有个老人讲起当年红军过镇，夜里不敲锣，轻步走，井沿边坐着分干粮，第二天水面起雾，人已过桥。

回到市区，去海龙屯，路盘在山上，转个不停，车窗外的山一层压一层，像涂了墨。

海龙屯是杨氏土司的山城，石墙高，门洞像兽口，内城外城分开，敌台对着山谷，风从谷底冲上来，衣角抖得厉害。

城上视野开，云像被切成一片片，阳光从缝里洒下，墙根长着小黄花，石缝有蜥蜴跑过去，尾巴一闪就没了。

城里有一口石槽，雨水积着，边缘磨圆，旁边石阶凹凸不平，脚一不稳就会滑，手要扶墙，鞋底要防滑。

午后去酒厂老街，酱香味从巷子里飘出来，鼻子自动跟着走。

酒博物馆里摆着甑桶，石窖，曲房展示温度计，讲解说，重阳下沙，两次投料，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，话不复杂，节气卡得死，时间像秤，差一点味就偏了。

品酒小杯一口，喉咙热，鼻子里开花，嘴里回香，像有人在舌根点了一下灯。

旁边的豆干摊切成薄片，抹上辣椒油，撒花生末，咬起来有嚼劲，跟酒很搭。

晚上回夜市，家人喊还要酸汤鱼，老板笑说，这就来，锅一开，红汤“咕噜”叫，桌子微微震，勺子一舀，白气上来，眼镜糊一层雾。

吃完走到外环，风凉，路边有人烤豆腐，有人卖烙锅，有人烫洋芋，有人唱山歌，嗓子亮，歌词朴，听着觉得脚步慢了半拍。

住的地方在老城边，房间不大，窗外就是街口路灯，半夜还有脚步声，像有人赶夜路，清早鸡叫，楼下豆浆机“嗡嗡”响，油条在锅里翻身。

交通这边说清楚，落地最好自驾，山多，景点分散，遵义会议会址在老城核心，海龙屯在桐梓方向，娄山关在北段，土城在习水，一天跑两个就累，导航有时会带小路，夜里走山路不稳，雨季路滑，弯多车速慢，油刹都要稳。

不自驾也能走，市区公交到会址、纪念馆方便，娄山关、海龙屯、土城建议包车或拼车，早出晚回，人少路清，省时间。

高铁站要分清，遵义站在老城区北面，离会议会址近，打车二三十分钟，遵义南站在新区，车次多，去市区要久一点，遵义西站偏远，别选错，不然先绕一大圈。

住宿别全盯老城核心，周末涨价快，工作日房价低不少，住外环或新浦，车程二十来分钟，安静，停车位多，第二天早出不堵。

吃的给几个坐标，丁字口夜市主打烟火，位子紧，早点去排号，酸汤鱼选有老坛酸汤的，不要鲜锅现兑；新舟老街的羊肉粉清汤挂口，早上合适；红军街的冰粉消暑，配小米辣少放，味更干净；土城的豆腐圆子刚出锅最好，拖久了软塌。

买酒要理性，酱香强，别贪杯，小样先试，别被包装迷住，厂区直购更稳，路边散装口味飘，谨慎尝。

拍照几个小技巧，会议会址早到，九点前光线柔，游客少，木窗格子拍近景有层次；娄山关下午三点后逆光，山脊线干净，风大，衣服要压住；海龙屯城墙拍俯视，边缘别靠太近，脚底打滑；土城雨天石板反光，带防滑鞋，伞别太大，巷子窄。

孩子同行的点，纪念馆互动区有地图拼图，讲路线，能玩半小时；茶博物馆有手作小课堂，揉茶团，十来分钟成型；夜市人挤，孩子手要拉牢，鞋带要打双结，掉了不好找。

老人同行的点，爬娄山关别逞强，台阶分段停，带拐杖，坡顶风大加件外套；海龙屯台阶不规则，膝盖不好的在城门口平台等，视野也不错。

省钱几个招，工作日来，房价、车费都好看；酸汤鱼点半份，加一份蔬菜更划算；市区短途打车用软件拼车，晚高峰走步道更快；门票组合买，海龙屯、土城看优惠票，证件带全；茶叶买新不买贵，先50克试喝，回味长再补。

避坑也说明白，老城商铺招牌多，别跟着网红队伍扎堆，味道差不多，选排队短的；夜市现场加工价目表要看清，按斤还是按份问清楚；雨季山路塌方预警要看，封路别硬闯；跟拍收费合影先谈价，拍完翻倍很尴尬。

几个小众点，遵义老火车站旧址外立面好看，铁轨边的小草破土，拍人像有味道；团溪古井群安静，石圈圆，水清，周围老房正修缮；红花岗下的老糖厂遗址有烟囱，斑驳墙面适合拍黑白。

整趟下来，脑子里总响起那句“雄关漫道真如铁”，脚下每一步，都实在。

遵义不吵，热闹处热，静处静，红色故事讲得明白，山水气也顺。

吃饱，走稳，看清，再回头才知道，这城的味，酸里带香，辣里有甜，像人情，慢火熬出来。

下次还来，挑个工作日，带上雨衣，穿好鞋，早些出门，路上不赶，景里不挤，肚子留空，心也留空。