标题一出来，心就痒了。

福建的海风吹惯了，到了山东泰山脚下，心口那股山味一下子顶上来。

天还没亮，站在泰安高铁站门口，冷风直灌进衣领，人声一股一股涌过来，耳边全是“上山走”“先吃早饭”。

车到红门，一抬头，山像一堵墙立着，石头台阶像是从地里长出来。

红门宫前的香炉还冒着烟，壁上挂着几幅褪色的字帖，旁边老树斜着身子站着。

有人说，从这里上，算正派。

一步一步上台阶，台阶窄，鞋底蹭石面像磨刀。

路边小摊叫卖葫芦套、拐杖、一次性雨衣，老板递来一根山楂冰糖葫芦，酸甜一口，嘴里有味，腿上就有劲。

到中天门，风大了。

中天门旧名“天门关”，明清官员到这都要歇一歇。

牌坊上“中天门”三字劲得很，听说是清代书法家的手笔。

石狮子蹲在台阶口，脸都磨圆了。

一碗热豆腐脑，勺子一刮，豆香就上来，身上暖了半截。

再往上，天街和南天门是目标。

也可以坐缆车，省腿。

山里天气像孩子脸，说变就变，刚才还是晴，下一步就飘雾。

背包里常备一次性雨衣，手套也带上，石栏杆一凉手就缩。

一路看碑刻，最抓眼的是“孔子登临处”。

传说孔子登泰山看天下，感叹“登泰山而小天下”。

站在边上看台地，人就安静了，脚下那片平原像铺开的布。

古人上山不是玩，是礼，是祭天，是求一个心里踏实。

到了十八盘，腿开始打颤。

这段有名。

陡得像梯子，石阶像刀口，抬头看上方全是背影和杖尖。

小孩一边爬一边喊口号，老人慢慢挪，背后跟着一群人护着。

台阶一段段有名字，“升仙坊”“望人松”，名字一听就有气。

石壁上“登岱”二字，刀刻的痕迹还在。

心跳得快，脑子却更清醒，像把浮尘掸下去。

南天门到了，像从墙洞里钻出来。

门楼立在山脊边，云从门里穿过去，人从云里走出来。

门前石匾写着“南天门”，传说玉皇大帝的门就这意思。

风大得像有人推着走，帽子压低，脚贴着地。

往里走到天街，石板路两边全是小铺子，卖烤肠、姜茶、纪念章。

天街古时供祭祀队伍休整，也有道观和铺面，一条山上小城的样子。

抬头能看到碧霞祠的琉璃脊。

泰山供的是东岳大帝和碧霞元君，老百姓叫“泰山奶奶”。

历代帝王封禅，都要来泰山。

汉武帝来过，唐玄宗来过。

岱庙下有“封禅大典”的石刻，山上有历代的碑，一块块就是历史课本。

碧霞祠门前香客很多，手里捧着香，嘴念念有词。

祠内供像慈祥，旁边有“日观峰”“拱北石”的路牌，指向日出的地方和北方天际。

问了守门的大爷，他笑着说，晴天看日出，先看云海，再看金边，天街这边风大，衣服要多加一件。

中午的风刮脸，耳朵像敲过一样疼。

找了家小店点了碗热面，面条粗，汤里浮着几片菜叶，撒点葱花就够香。

老板娘说，今年山上人多，日出一场，掌声一片。

笑完又感叹，山一直在，人来人去。

饭后去探玉皇顶。

台阶又起，石路有点滑。

路边刻着“普照”、“灵应”，字边有苔。

玉皇顶传说是天帝所在，山顶那块平地，立着石经幢，旁边风动的铜铃不住响。

俯视四方，北麓平原像棋盘。

远处的岱庙在城中轴线上，对得很正，古人的礼制讲究“天人合一”，在这里能看懂一点。

旁边一个小展牌写了封禅事，又写“石刻上的岁月痕迹，请勿触摸”。

手忍住了，只拍照，心里默念下次还来。

山上水贵。

自带水很省钱。

天街的瓶水价格高一点，可以接受。

垃圾袋一定带，零食包装、纸巾都装起来，下山扔到箱里。

走到日观峰的路口，云散出一线蓝，山风像在耳边说话。

远处风景台传来呼喊，几个年轻人摆姿势拍纪念照，笑声清亮，像山泉。

站在“观日亭”边，耳边有人说，清晨四点来，天边像鱼肚白，太阳跳一下，大家都不说话，过会儿有人拍手。

简单几个字，脑子里就有画面。

一路逛到拱北石。

这石头往北拱起，传说能辨阴阳。

旁边写着“北斗可见处”，晚上天晴，能看到星斗转。

古人看星定时令，看云知雨，山顶像一座天文台。

回头路上，看到“唐槐宋柏”的指牌。

这几棵古树，树皮裂得深，树干歪着站，挂着牌子写着树龄，几百上千年。

风吹过树梢，像翻书。

山下的岱庙不能错过。

回到城里，先去岱庙。

岱庙是泰山神的“行宫”，规模像一座小故宫。

红墙绿瓦，柏树丛丛，青石板路通到天贶殿。

天贶殿里的壁画“泰山神启跸图”，颜色还在，人物一排排，仪仗整齐，马蹄像要踏出来。

院里有汉柏，树干上有雷劈的痕迹。

碑廊一圈走下来，武则天的碑，宋徽宗的字，清乾隆的诗，都在眼前。

看懂一点历史，登山就多了几分味道。

岱庙外的小吃街，香气一段一段往外飘。

一碗羊汤，汤白，羊肉切薄，蘸蒜泥，入口不腻。

再来小葱摊鸡蛋，鸡蛋焦香，小葱脆，配两张煎饼果子，手心就暖。

本地人推荐豆腐丸子和炒鸡，豆腐丸子皮紧里软，炒鸡要现点现做，砂锅咕嘟，香气往上冲。

米饭要加，汤汁拌饭能干两碗。

泰安城里不算大，核心就围着老城、岱庙、泰山口。

住宿别贴太近上山口，夜里吵，清晨队伍集合也吵。

进山口外一两公里的民宿性价比好，早起打个车十来分钟到红门就行。

要看日出，建议住中天门或南天门附近的山顶宾馆，价格高，床位少，旺季要提前订，带耳塞，带薄毯，夜里冷。

自驾是最省心的。

山下停车场多，离红门和天外村都有，一天下来封顶价还可以。

不自驾就高铁到泰安站或济南站转泰安，泰安站离景区近，出站打车二三十分钟到红门，公交也有，注意首末班时间。

红门线是传统登山道，想省体力从天外村坐中巴到中天门，再坐缆车到南天门，腿力省一半，时间也稳。

工作日来最好，队伍短，缆车等候短，饭店都有座。

旺季和节假日，天街像早市，挪步走，拍照要等位，人挤人，别着急，笑一笑，山不会跑。

山上花钱点在吃喝，纪念品少买，挑有用的，比如登山杖、手套、雨衣，能二次用的就值。

拍照别站边缘，风大，脚下看实地，台阶边别坐，手一滑就麻烦。

看见有人体力不支，帮一把，递口水，没啥大不了，山上人和人都近。

要看古迹，留点心。

泰山的石刻全国第一多，分布沿线，别只顾赶路。

看到“纪泰山铭”“无字碑”，停一下，读两行，再走路不急。

“无字碑”传说留给后人评说。

站一会儿，心里也有话不想说出口，只想记住。

天好时，山色像墨，天糊成一张大纸，云从山腰卷上来，像人间起了炊烟。

天坏时，雾大，帽檐滴水，鞋面打泥，裤腿全是灰。

不抱怨，山就这么回事。

下山腿抖，有偏方。

先慢，再停，再慢。

膝盖疼就绑护膝，实在不行坐缆车。

下到中天门，找个小摊喝姜枣茶，热一把，继续走。

回到城里，脚底火烧，找家足浴泡泡，别太晚，睡觉踏实，第二天精神就回来了。

小朋友来，也好玩。

天街有小店卖拓印，拿一张纸，一块墨，一擦，碑字就出来，小孩能玩半天。

岱庙里有手工坊，能做砚台拓片，能盖封禅印章，带回家当手账好看。

老人来，节奏慢一点。

天外村上中巴，南天门走平道，玉皇顶不勉强，天街坐坐，晒太阳，看云就是一天。

情侣来，日出位早点卡。

观日亭、日观峰、瞻鲁台，三选一，别到顶才想找点，再晚一寸，前排全是三脚架。

背上带一壶热水，两杯分着喝，比买饮料强。

夜里风冷，羽绒服要背，手套不要忘，脖套更顶用。

预算不多，也能玩得好。

车站附近住快捷，干净，离公交近。

吃饭找本地人排队的馆子，菜单短，翻台快，坑少。

打车短途不议价，走表稳妥。

景区里买门票按官方通道，不信路边拉客。

想省更多，用步行加公交，用时间换钱。

想舒服点，用缆车加中巴，用钱换腿。

两种都对，看自己。

走到最后，心里有句话。

山不说话，人得会听。

脚在石上踏，心就慢下来。

泰山的好，不是壮一句就能说完，是在台阶上的喘，是在风里的冷，是在碑前的停，是在热汤里的一口，是在天边那一点光。

福建的海看多了，浪一来一去。

泰山的风吹一阵一阵，人就学会抬头。

登山不图神仙，只图把心放正。

山还在，路还在，下一次，还是会来。