抵达三娘湾时，竟是个薄阴的冬日午后。没有预想中的碧海蓝天，苍穹是淡淡的灰白，像一张被时光漂洗过的宣纸，洇着些朦胧的水汽。海，也并非盛夏那种耀眼的蔚蓝，而是一种沉静的、近乎于墨绿的苍青色，温柔地、一起一伏地，向着无垠的天际铺展。风是有的，却褪尽了锋芒，只凉凉地、软软地拂过来，带着海水特有的、微咸的清气，与一点冬日海边特有的、万物收敛后的洁净气息。

这便是冬天的海了。它敛去了所有喧哗的浪花与灼目的光彩，只余下这最本真的、深沉的呼吸。那潮声也不再是激昂的乐章，而是绵长而低回的叹息，一声，又一声，不紧不慢地拍打着黝黑的礁石与空阔的沙滩。礁石静默着，被千万年的风雨与潮汐，琢磨成了温厚而孤独的形状，有几只小小的螺蛳附着其上，也一同静默着，仿佛在与这片海共同参悟着某种永恒的寂寥。沙滩是淡金色的，绵软而洁净，在灰白的天光下，泛着一种哑光织物般的柔和色泽。脚印稀疏，我的足印清晰地印上去，很快又被漫上来的、冰丝绸一样的水线轻轻抹平，了无痕迹。这偌大的天地间，似乎只剩下我，与这片安详到有些庄严的海。

我忽然觉得，三娘湾在冬日，更像一位卸去了华服与脂粉的妇人。她不必再为取悦游人而展露明艳的笑靥，也不必用热烈的阳光与缤纷的泳装来证明自己的活力。她只是素面朝天地在那里，露出时光深处的、真实的容颜。那容颜里有风霜的纹路，有沉静的眼波，有一种看过太多悲欢离合后的淡然与宽厚。传说中的三娘，那三位为爱、为信义而最终化入碧波的仙子，她们的泪水，想必也曾是这样的温度——不是滚烫的，而是凉而澈的，带着生命的咸涩与最终的释然，汇入这无边的苍青之中。这冬日黯淡的天光，恰恰成了这湾“泪水”最合宜的幕布，让它无需折射阳光的璀璨，只静静流淌着本身的故事。

沿着沙滩缓缓地走，心思也变得如沙粒般细微而空茫。远远的，水天相接的模糊处，有几个移动的白点。是鸥鸟。它们飞得悠悠的，不像春日里那般为生计疾飞穿梭，倒像几个纯粹的、灵动的音符，在灰白与苍青的五线谱间，滑过几道写意的弧线。它们偶尔落在潮水刚刚退却的湿沙上，闲闲地踱步，偏着头，用黑亮的眼睛打量这空旷的世界，姿态里有一种“万物皆备于我”的从容。它们并不聒噪，只是静静地融入这片寂静，成为这冬日海景中最灵动而又最和谐的一笔。望着它们，心里那些从城市带来的、纷乱的褶皱，似乎也被那带着咸味的风，一寸一寸地熨平了。

不知不觉，日影已西斜。云层依旧厚，看不见太阳，但西边的天际，却透出一片极淡的、朦胧的暖金色，像一滴蜜，在清水里缓缓化开，将那一片海水也染上了些许温润的光泽。这光不耀眼，却足以给这清冷的世界，注入一丝微曛的暖意。暮色开始从四面八方围拢过来，海水的墨色愈浓，与渐渐加深的灰暗天空，快要分辨不清界限了。远处的渔村里，亮起了几点疏落的、昏黄的灯光，那光芒在无边的海雾里显得格外温柔，也格外坚定，像是对漂泊者无声的召唤，又像是这海湾沉睡前的、安详的呼吸。

是该离去的时候了。我最后回望这片冬日的大海，它正缓缓沉入一种更深沉的宁静里。我来时，它未曾以喧闹迎我；我去时，它亦不以挽留的姿态送我。它只是在那里，亘古如斯地起伏、呼吸，以它冬日特有的、褪尽繁华的朴素与深沉，接纳每一个到来与离去的灵魂。

归途上，身上似乎还沾着那微咸的海风，耳畔也仿佛回荡着那低回的潮音。我忽然明白，我来看的，或许从来不是一片风景。我来，是为了遇见这一份冬日独有的、广大的寂静；是为了让自己这颗在尘世中奔走得有些疲惫的心，能像那沙滩上的鸥鸟一般，获得片刻真正的、无所事事的自由。三娘湾的冬天，不是终结，而是一场深长的呼吸，一次庄严的沉淀。它把所有的色彩与声响都藏了起来，只留下这最本质的、水墨般的苍茫，让你看见天，看见海，也看见自己心里，那片被遗忘已久的、安静的沙滩。