600塞斯特斯铜币，这是古罗马庞贝城一个年轻女性的平均标价，差不多也就是当时几头驴子的价钱。

现代人总爱意淫那里是“享乐天堂”，但这个冰冷的数字才最真实。

18世纪那帮考古学家第一次铲开火山灰，看到满墙的大尺度壁画和遍地的小丁丁符号时，一个个脸红心跳，立马给这儿贴了个“色情之都”的标签，甚至还有神棍说这是“上帝对淫乱的惩罚”。

其实那种高高在上的道德审判，彻底掩盖了灰烬下真正的血泪。

说实话，现在的导游带团去庞贝，眼神里都透着股猎奇劲儿，指着地砖上的阳具指向标，或者带你看那些画着“高难度动作”的壁画。

维多利亚时代的英国绅士们当年可是被吓坏了，把这些玩意儿锁进那不勒斯博物馆的“密室”，严禁老婆孩子看。

这种“禁忌感”反而把庞贝的桃色传说传神了。

但我前阵子翻了翻考古报告，发现这完全是后人的一场巨大误会。

那时候古罗马人对性的态度，压根不是现代人想的那回事。

在一个靠天吃饭、随时可能挂掉的农业社会，那些满大街的生殖器护符，其实跟咱们门口贴的“福”字或者挂个“照妖镜”没啥区别。

那就是求个多子多孙、庄稼丰收，顺便辟个邪，跟本不是为了所谓的“搞黄色”。

如果不带着有色眼镜，你会发现所谓的“淫乱”，其实是底层为了生存不得不进行的卑微挣扎。

就拿那个最出名的Lupanar（狼穴）妓院来说，很多人以为那是销金窟，进去一看其实就是个血汗工厂。

那里面的床全是石头砌的，短得连腿都伸不直。

老板故意把床设计得像石头一样硬，甚至违背人体工学，就是为了不让客人逗留太久，好提高翻台率。

这哪里是放荡？

这分明是赤裸裸的生命透支，连身体都被算计进了KPI里。

墙上那些被戏称为“点菜菜单”的壁画，历史学家Sarah Levin-Richardson查了半天资料，给出的解释特别扎心：那不是助兴的，那是为了交流。

这里的姑娘大多是被贩卖来的东方奴隶，根本听不懂拉丁语。

那些画，只是为了让这些可怜女人能搞懂粗鲁的水手到底想要啥。

考古数据摆在那，这些被关在狭小“牢笼”里的女性，常年营养不良，关节都有毛病，寿命短得吓人。

随着挖掘深入，庞贝这层繁华外皮被扒下来，露出来的全是触目惊心的贫富差距。

这座城市能把鱼酱和葡萄酒卖遍地中海，靠的全是压榨奴隶的极限产能。

最近在那个富人别墅区挖出的奴隶房，小到连转身都费劲，好几个人挤在草垫子上，没有任何隐私可言。

更有意思的是水管分布图，富人区的水管密密麻麻，那是权力的延伸；穷人区那边，取水点少得可怜。

在那座城市，连喝口水都值的怀疑人生，那是阶级的体现。

在这种令人窒息的压力下，墙上那些涂鸦与其说是“放荡证据”，不如说是“绝望呐喊”。

看到墙上刻着“我睡过三个女人”之类的牛皮，千万别全信。

对于那些每天为了面包奔波的苦哈哈来说，真正的享乐太贵了。

这些涂鸦就是一种心理补偿，跟现在键盘侠在网上吹牛逼一个道理。

现实越是无力，墙上的文字就越是狂野。

直到公元79年8月24日那个下午，维多利亚火山爆发了。

它没像传说中那样搞什么“定点清除”，而是用一种最无情的物理方式拉平了所有差异。

但讽刺的是，考古证据显示，死难者里比例最高的，恰恰是平时被忽视的奴隶和穷人。

富人们大多在火山喷发的第一阶段——那个长达12小时的落灰期，就坐着马车跑路了。

真正被留下的，是那些被锁链锁住的看门奴隶，和挤在阁楼里无处可去的穷人。

他们在6米厚的灰烬下变成了蜷缩的石膏像。

这一场灾难，把一个古罗马城市的剖面图残忍地保存了近两千年。

它不是神话里的罪恶之城，而是一个充满了汗水与泪水的凡人世界。

那些色情元素，不过是这台巨大机器运转时的微弱噪音。

参考资料：

Sarah Levin-Richardson, The Brothel of Pompeii: Sex, Class, and Gender at the Margins of Roman Society, Cambridge University Press, 2019.

Seth Bernard, Building Mid-Republican Rome: Labor, Architecture, and the Urban Economy, Oxford University Press, 2018.

Mary Beard, Pompeii: The Life of a Roman Town, Profile Books, 2008.

庞贝考古局官方挖掘报告（Parco Archeologico di Pompei），2021年关于Civita Giuliana别墅奴隶房的通报。