我是河南人，刚从河南新乡回来，心里像装了小马达一样直蹦。

先把印象摊开说清，五点，句句到位。

第一点是山。

太行往南压着来，像墙一样立着，人一抬头就安静了。

辉县那段太行悬崖很硬。

车贴着山腰走，弯一个接一个，手心全是汗。

郭亮挂壁路像一条凿在山肚子里的廊。

墙上洞口一个个排开，阳光从洞里打进来，车灯在石壁上跳。

这条路是本地石匠一锤一锤打出来的。

村里以前下山要绕大沟，来回一天半，大家凑钱凑力凿了五年。

悬崖上有条天梯，是旧时背盐的路。

石台阶窄得只容一只脚，旁边就是深沟，风一吹，衣角直抖。

万仙山早晚温差大。

清晨山口有雾，像白布挂着，太阳一出来白布就收了。

五岳寨风更野。

山谷里风把松针吹得沙沙响，黑松挤着长，树干像排队的士兵。

看山的窍门有两个。

雨后看瀑，晴天看崖。

雨后小瀑一挂一挂掉下来，像银线，脚下水石打滑，鞋底要有齿。

晴天阳光照着红岩，纹路清，远处山像切开的豆腐块。

第二点是水。

太行下来，沟沟里全是水眼，水冷得牙根打颤。

九莲山的水清，底下石头像洗过。

小孩把手伸进去，一下就缩回来，喊一声“哎哟，真冰”。

南太行的小溪绕村转。

村口石拱桥一跨，老人坐在桥头晒背，脚边一篮花生壳。

新乡老城有条卫河，明清时是漕运道。

城里九曲黄河墙是仿古墙，讲的是黄河九曲和治水故事，晚上灯一开，墙上画像活了。

小凉河边的烧烤摊出摊快。

铁架子一支，风一吹，炭就红了，串一上，油花往下滴，火苗往上蹿。

喝水选法很省事。

看泉眼，流量大，味淡，矿物味轻的，多半可靠。

第三点是吃。

新乡吃起来不拧巴，量大，碳水管饱。

胡辣汤早上就开干。

锅里胡椒一撒，香菜一把，油豆腐、粉肠、肉丸跟着转，舀一勺，热气上来，鼻尖出汗。

烧饼像车轮，芝麻厚厚贴着。

刚出炉，掰开一看，层层起，手指碰一下，渣掉一地。

烩面一盆上来，白、红、绿都齐。

面宽，汤亮，肉香，蒜泥一转，直接开吃。

蒸菜讲究码盘和火候。

土豆片、粉条、肉片一层层压，开锅白雾腾一下，盖一掀，蒸气里全是酸香。

烤羊肝在夜市走得快。

师傅手一抖，孜然一撒，辣面一抛，肝边缘起泡，牙一咬，外脆里嫩。

新乡卷煎饼不赖。

饼摊薄，鸡蛋抹匀，葱花撒开，辣子一刷，生菜一压，豆皮一盖，利索一卷。

街边粉浆饭最接地。

大铁锅小火熬着，稠度像酸奶，舀一碗，配上咸菜，嘴里直打转。

要点几个地方名。

老城东门那家烧饼铺，凌晨四点开火，七点就光。

平原示范区河边那排排档，晚上风顺，人不挤。

牧野区老式烩面馆，汤是老汤，锅边挂着肉骨，味道有门槛。

省钱就挑老店，不看装修，看排队。

看后厨干不干净，看一次性手套带不带，看肉切得是否整齐。

第四点是人。

说话直，做事快，见面先问吃了没。

打车师傅路熟，绕路的少。

问景点，他也不拽文，直接上“走东边，不堵，山口风大，别穿短裤”。

路边卖桃子的老大爷手腕上绑个绳，绳那头拴秤砣。

秤一挑，分量给足，句尾带个笑。

住客栈，老板娘叮嘱的都是实在话。

“山上信号时有时无，充电宝带了没，雨披拿了没，八点前最好走到玻璃栈道口，不排队。”

路上问路更好玩。

问去哪，先盯人鞋子，“底花浅，少走石逕，走公路边，安全”。

村里摆席有规矩，先端凉菜，后上热菜，碗口大，人手一双筷子。

吃完收碗快，桌上清得干净。

第五点是路。

自驾方便，省换乘，省心，省时间。

进太行的路口多，导航选“省道+乡道”，别选小众土路。

看护栏颜色，黄黑相间多为临崖急弯，速度降下去，车窗别伸头。

山里雾大，开近光，别开远光。

会车鸣笛，靠山不靠崖，错车要耐心。

加油站分布不密。

出城前加满，在辉县城区补一回，上山安心。

停车有窍门。

景区口停车场满了，回撤到村口空地，和看场子的人说清时间，留个电话，不被挪车吵醒。

不自驾也能玩。

高铁到新乡东，站里有城际巴士出辉县，换景区公交进山。

工作日车次准点，节假日排队长，早两班不吃亏。

山里住一晚，节奏慢下来。

夜里虫叫，风在窗外走，第二天起得早，山路空，一步一景。

说说景。

牧野古战场在新乡北边，商周交替的那场硬仗就发生在这片地。

周武王伐纣，姬发带兵，传说八百诸侯会盟，牧野之战电光火石，纣军倒戈，商末尾声就在这儿落下。

现在立着石碑，旁边有农田，风吹过，麦子起浪。

比干庙在卫辉。

比干是商纣叔父，谏而遭害，民间说“剖心明志”，后人立庙求“公正”。

庙里柏树粗，树皮像老人的手背，香火淡，不喧闹，墙上碑刻讲忠直。

共城故城在辉县，战国时魏国旧地。

城垣遗址一圈圈，地势不高，春天草冒头，站在风口能想象车辙声。

近旁有共工传说地名影子，水神撞不周山的故事，老人口里能说一锅粥。

百泉在卫辉。

泉眼多，清澈，欧阳修曾在此任职，留下诗文。

亭台小，水边石狮子嘴上绿苔，摸着滑。

回龙天界山观景台视野开。

一脚新乡，一眼看三省，山岭像涟漪。

崖上有古栈道遗迹，木桩眼还在，想当年挑盐扛柴全靠这条线。

万仙山的红岩像切糕。

《举起手来》来这取过景，老影迷趴在石头上找角度。

玻璃栈道离崖很近，脚底发空，手心冒汗，低头能看见燕子扫过。

龙卧石上刻字不少。

多半是近年补的，古刻留在角落里，字窄而深，刀痕清，别认错了。

看古迹的窍门两点。

顺时针绕，别跳点，碑刻都按方向编年。

看题记不看大词，题记会告诉你谁写的、哪年修的、修了什么。

住哪里说点实话。

山里客栈分三档，村口新开，房间干净，隔音一般，热水管够。

半山老院，土墙厚，床硬，晚上安静，早上起步方便。

山下镇上小酒店，停车位多，吃饭选择多，早上上山要早走。

订房避坑有三条。

看评论里“热水、潮味、窗户”三个词，提到就重点看。

打电话问床型和空调外机位置，贴窗的外机吵。

要一层还是二层问清，带老人选一层，带孩子选二层靠里。

季节上山有差异。

四五月看新绿和瀑布，七八月走避暑，十月看红叶。

冬天也能来，路面结冰，鞋上绑防滑链，车上备雪铲。

拍照要点简单。

中午别拍山体，硬光，平。

清晨和傍晚侧光，岩面出纹理，人像皮肤也柔。

带娃走法。

环线别超过5公里，海拔爬升控制在300米以内。

备糖，备创可贴，山顶风口披风，遇到台阶让孩子先下再上，手拉着。

老人走法。

避险段能绕就绕，拐杖带上，坐点多休息，不赶景点数。

带颗速溶含片，口干就化一个，不渴也要喝水。

花钱省法。

工作日进山，门票常有联票优惠，车位空。

早餐在镇上吃，午饭带干粮，晚上回镇上再吃热菜，山里热菜贵，量小。

买特产挑干货，粉条、山楂干、柿饼，轻，不占地。

公交转乘小抄。

新乡东出站右手即公交站，坐BRT到市里，再转快车到辉县汽车站，换景区专线。

回程留半小时机动，假日路堵，车次串联容易断。

安全别当耳旁风。

崖边自拍退一步，背别对空。

下雨天别走崖下碎石线，落石看天色，听山体响动。

打雷就撤，山脊和观景台都不是地方。

夜里风大，窗别全开。

灯关完，手机飞行模式，睡得踏实。

走出新乡，心里挺松。

山够硬，水够清，肚子不亏，人情不虚，路上也不糊涂。

五点印象落地就三句话。

看山走早不走晚，吃饭认老店不认牌，出行先自驾再权衡公交。

回来后朋友问值不值。

点头。

一句话就够了。

新乡这地儿，真是“山把人往里抱，水把火气压下去，碗把胃管饱”。

等风小一阵，再去一回，带双好鞋，带个好胃口，啥都妥了。