标题叫得挺直白：浙江人，刚走完张家界天门山，憋着五点感受，不吐不快。
天门山的名声不小，照片一刷全是那道天门洞，像天开了一只眼。
山下是索道站，索道很长，说是世界级长度，时间一拉到半小时上下，车厢一路拉过民房、菜地、溪沟，脚下像给人家晒被子看。
索道一到山上，风一吹，人立马清醒，玻璃栈道就在不远处，鞋套一穿，脚底开始发空。
别看照片淡定，心里像有小鼓，当地人喊这个为“心跳道”，名字起得实在。
天门山有三条玻璃栈道，西线人多，东线更通透，上头有那种贴脸的云，像棉花搓开就能吃。
云散开的时候，下面的盘山公路像白龙扭身，九十九道弯不夸张，弯到司机心里打问号。
这条路是老早修的，民间有说法，一弯一祈福，走完吉利，旁边石头上能看到刻字，年份一看就有味道。
天门洞是真有意思，山体像被一斧开了口，有个传说，说东汉年间山体自然崩塌，洞门成形，后人说是天意开门，名就这么来的。
古人写诗夸它“洞开天门”，不是白写，站在洞下，风像从天边吹来，人都小了一号。
天门洞台阶很硬气，九百九十九级，腿一抬就知道有得爬。
雨天台阶滑，鞋底要防滑，手上最好空着，台阶上有水，像抹了蜡，边上有栏杆，心虚就抓紧。
台阶中段有鼓队和山歌表演，敲得很带劲，游客停下喘气正好听一耳朵。
天门山寺在山顶，香火挺旺，寺院始建可追到唐代，后面重修过几回，山门不大，匾额一看就知道年头不浅。
殿里有经声，很稳，风吹过木鱼声尾巴长，香客说求一个“平安顺”，话不多，句句实在。
寺外有古杉，树皮一圈一圈，摸上去像老书页，边上有石刻，写过“天界”两个字，一看就直。
顶上的鬼谷栈道名字来头也硬，传说战国时鬼谷子在此隐居讲学，当然到底在不在这，历史不好下定论，不过名字一挂，山就有了书卷气。
栈道沿着峭壁走，铁索加木板，脚下就是空谷，风往上顶，帽子容易飞，拍照的人记得扣紧，边上有“勿翻越”牌子，别逞强。
穿山扶梯是个省腿的玩意，进洞到山顶要换好几段，排队像过关，电梯里有灯，墙上放山的纪录片，挤得紧，也算能看两眼。
想说五点感受，先说第一点，天门山看天吃饭，晴天看远山，雨天看云海，阴天看雾墙，一样有戏。
晴天最好早上上山，八点半到十点之间光线好，玻璃栈道能出通透，天门洞逆光少，人脸能出片。
阴雨天别灰心，云一来，洞口像喷气，风把雾往上推，洞里像有龙吐白气，拍视频挺神。
有雨就备雨衣，雨伞不好用，风一吹就翻，雨衣便宜又好收，鞋套店里有卖，但玻璃道口也会发，别重复买。
第二点，索道和大巴看人流，索道体验值拉满，大巴省钱省时间。
节假日索道排到怀疑人生，体感像搬砖，早上七点半前到站，能节约半天。
不想早起，就选大巴上山，车道走盘山路，弯多，晕车药提前吃，口袋备薄荷糖，吐袋车上有，但拿在手心更安心。
上山建议一线走到底，不要回头走回头路，东线或西线选一个打卡，山顶环线走顺手，不然体力像被偷。
第三点，天门洞台阶要量力，膝盖不舒服就放弃上台阶，从扶梯绕，命比照片重要。
要爬就穿轻，别背大包，水要带，小瓶就行，台阶中段有补给摊，价格不漂亮但能救命。
台阶最难是中后段，节奏放慢，十阶一停，靠边走，让急的人过去，别硬撑，心率高就歇，不丢人。
洞口风大温差明显，夏天也会起鸡皮，披个薄外套，拍照笑起来不会僵。
第四点，拍照有套路，站位要抢，卡时间，卡光。
天门洞的正面照，最佳点在洞下正中那条中轴线，石碑对齐洞口，脚下白线做参照，手机开广角，人物居中，洞顶和地面都能收。
玻璃栈道拍脚下，要蹲低，镜头贴近玻璃边，避开反光，鞋套别露太多，露一点脚趾就好，看起来更“悬”。
盘山路S弯，最佳机位在观景台右侧第二个平台，栏杆上有划痕，那就是老法师点位，云清时等五分钟，路上车会排一串，曲线更明显。
寺庙拍殿门，左右各一步取对称，别开滤镜，木头颜色原色就好，人物退后两步，礼佛合十，照片自然不做作。
第五点，天门山的“火”里有“冷”，热闹归热闹，规则要记住，避坑可以少花钱多走路。
门票分套票，索道上下、扶梯、环保车组合不一样，旺季建议买含上下行索道的套，省排两次大队。
早上上山走东线，下午走西线，夕阳打到西线玻璃栈道，人脸发光，照片更顺眼。
中饭别指望山顶餐厅有多好吃，味道一般，价格一般偏贵，建议山下买两个饭团和一袋牛肉干，热水在服务点能接，泡面香，香在这个时候。
厕所分布多在景点口，玻璃栈道两头都有，纸不一定有，湿巾和纸巾带够，垃圾打包下山，工作人员会记住你这个小细节。
手机信号在洞口偏弱，紧急联系要提前说好集合点，队友走丢就地不动，原地等，别一慌乱跑。
安全员会提醒别趴栏杆，别跳跃，别打闹，听着就好，山是硬的，人是软的，别跟山较劲。
再说吃住和交通，张家界市区住在火车站或武陵源两个片区，各有好处。
武陵源离大景区近，去天门山要多走点路，市区住在天门山索道站附近，早班能抢头排，价格也会更稳。
住的话，节假日提前订，别赌运气，民宿看评论里的“隔音”和“热水”，这两条不中，晚上会想回家。
吃的方面，三下锅要试，土家腊肉、黄牛肉、笋子一锅，辣度问清楚，湖南的辣是认真的，怕辣就要微辣，嘴要紧，眼要亮。
米粉当早饭，七八点一碗，肠胃稳，山上走路不打嗝，粉面馆看锅里的卤，颜色亮但不浑，味道就正。
交通上，张家界西站是高铁站，离市区近，打车半小时左右，张家界站是老火车站，位置更靠市区，别买错站。
机场离市区也不远，打车二十分钟上下，晚班机到达，索道次日早上再走，别夜里硬冲山门。
自驾到张家界，车停市区，山上不让随便跑，环保车通行，私家车上山要办手续，不划算。
拍夜景就别在山上耗，回市区拍步行街，土家吊脚楼灯一亮，照片好看，人也不累。
说点小众位子，天门山背面的野拐弯平台，朝北看山脊，游客少，风更清，注意安全线内活动。
还有一条栈道的尽头有个小石龛，里头放了一尊小佛，香灰不多，很多人没看到，站在那儿能听到风穿过洞眼的声音，像有人轻声说话。
张家界有个老典故，讲“天门开，王气来”，明清时候做山神祭，祈年风调雨顺，今天看是民俗，往里想是靠山吃山的朴素念头。
天门洞下的古碑有残字，拓片店能做印，别买贵的纪念册，拿一张小拓片，价格低，包里好带，回家一贴，比磁吸贴更有味道。
天气预报要看两份，一个官方APP，一个当地气象公众号，山里变天快，双保险。
穿衣三件套，速干内搭，薄风衣，轻羽绒按季节加减，夏天带雨衣就够，冬天带手套，栏杆冷手黏。
鞋要防滑底，别穿新鞋上山，新鞋脾气大，容易磨脚，脚后跟贴创可贴，半路就不喊疼。
无人机别带，管得严，山上限飞，带了也飞不了，安检会卡，耽误时间。
电量要算，手机一天两块电，充电宝带一万毫安时以上，线捆好，放外侧口袋，随手就能拿。
垃圾袋装脏衣和湿鞋套，山上很多地方找不到丢弃点，带下山，手上干净，心上也干净。
行程安排一份参考。
头天傍晚到市区，住索道站附近，小吃走一圈，早点睡。
第二天六点起，六点半吃粉，七点到索道站，七点半上索道。
上山东线走玻璃栈道，十点到寺里烧香，十一点到鬼谷栈道，十二点吃干粮。
一点半往天门洞方向走，二点到扶梯口，二点半洞下拍照，三点看表演，三点半下台阶或扶梯。
四点半环保车下山，看九十九弯，五点半到市区，洗澡吃三下锅。
第三天看天气去武陵源或黄狮寨，腿力好的再加一程，腿抖的泡脚躺平也不亏。
花费方面，门票套票旺季两三百，索道环保车加扶梯按套算，吃住按人均两三百就能舒服。
纪念品控制在两样内，茶叶、腊肉、猕猴桃干都行，别冲动消费，路还长。
人多的日子，和队友约好“丢人不丢包”的策略，谁丢了就去信息牌下等，半小时一轮，别乱跑。
拍照别挡路，拍完就让位，后面的也着急，笑一笑，大家都能拿到好片。
最后给一句掏心的。
山一直在，人来人往像云。
别跟风跑，跟心走。
晴天见远，雨天见近，雾天见自己。
这趟天门山，吃了风，踩了云，抬头看了天，低头看了路。
照片留一半给朋友圈，另一半留给脚底板的记忆，走过就值。
