从四川出发，火车一路向北，天色从雨雾到通透，脑子里全是海风和碳火的味道。

到辽宁兴城，心里像装了六个小鼓，憋着不说不痛快。

先说海。

兴城的海不闹，风偏硬，盐味正，经常有海鸥贴着水面掠过去。

早起去菊花女雕像那一带，海面被光一层一层铺开，人不多，渔船慢慢回港。

岸边大爷坐小板凳剥海胆壳，桶里一层黄，一层海水。

买了一勺，直接抿嘴里，冰凉，带点苦，后劲是甜。

嘴边都是海的味道，心情就松了。

海边路上能看到石碉堡，潮水拍脚，石头上苔衣亮到发光。

鞋踩上去滑，得小心。

再说城。

兴城老城是明代边镇城，戚继光北上练兵走过这片地，留下“皮毛甲胄，铁甲长刀”的劲头。

城墙是方砖包青石，东南西北四门完整。

东门上砖缝能看到修补痕迹，小草从缝里探头。

上城墙要走一段台阶，台阶窄，手摸城砖，凉。

站上去，能看见街巷像棋盘，店招古里古气，老饭店门口挂着铜铃，一推门，铃一响，心一下安静。

城里有文庙，轴线正，牌坊上“与天地参”四个字，字外面风化得起皮。

摊主说，这里科举时出过秀才，后来出过书法家，祠里还有碑刻，转一圈，墨味好像还在。

旁边钟鼓楼一体，楼下卖糖葫芦的小孩喊声清亮，像从木梁里弹出来的。

再说温泉。

兴城温泉在明清就出名，叫汤泉，皇帝有赐碑，说水暖如汤，可治风湿。

城郊那片温泉街，蒸汽从墙缝里冒出来，像锅盖缝。

挑了家老浴池，池边全是老胶鞋和搓澡布。

水一泡，肩膀先松，脚跟像被软草托着。

池边大爷说，冬天雪花飘，头顶冷，身子热，才叫过瘾。

出池喝一碗豆面汤，咸香，手心立马有劲。

再说觉华岛。

当地人叫菊花岛，也有人喊觉华岛。

古书《辽史》里有记，这里曾立过烽火台，海上要冲的位置，遇到海雾，鼓声能传很远。

码头买票，船身贴着海浪，轰隆隆往前顶。

靠岸后，路狭，碎石多，海草铺在礁缝里，鞋底黏。

山坡有座小寺，香火轻，木门旧，门环冰凉。

寺后有条小路通到回头湾，湾形像一只勺子，沙细，水清，风把脚印吹散得很快。

岛上渔家卖海鲜，桌上铁锅一口，海螺、蛏子、鲍鱼一锅炖，白蒜一撒，香味窜鼻尖。

手一抖，连壳都想嚼碎了。

再说烧烤和海鲜。

兴城的烤鱼是本地口味，黑鱼最常见，切大块，腌盐，刷酱，炭火一盖，油沿边缘亮成一圈。

摊主手腕一抖，孜然落下像下雨。

咬一口，外脆，里面还在冒汁。

海鲜更不必多说，虾爬子上锅三分钟，拍蒜蘸酱油，甜味直上来。

螃蟹得看季节，秋天黄满，春天壳薄，刀口一划，内里像填了糯米。

别贪多，胃受不了，夜里会顶得难受。

再说性价比。

实话讲，兴城花销不高，但要挑。

海边烤串一串卖价差大，主街偏贵，往里走两条巷就便宜一半。

海景房别冲动，很多是侧海或者楼缝海，照片好看，窗外可能是空调外机。

定房前问清朝向，看实拍视频，问是否临风机，问隔音，问停车。

停车费很多店可抵消费，说好听是赠送，不问就没。

公共浴场干净，老馆子实在，路边小摊偶尔坑，菜量小，价还高，一看菜单心里有数，不点陌生名头，点家常款，跑不了。

说交通。

兴城北站是高铁站，离海边和老城不近，打车三十多分钟。

兴城站是老火车站，慢车居多，多数人到北站更顺。

出站最好自驾，沿滨海公路一条线把海、温泉、老城、觉华岛都能串上，省时。

不自驾也能玩，公交到老城方便，去海边要换乘，早晚班次疏，打车要看运气，节假日更难。

带老人小孩，建议包半天车，跑三四个点脚就不累。

选时间。

工作日来最舒服，房价低，人少，餐厅不用排太久。

看海最好清晨和傍晚，正午晒得眼睛疼，风也直往骨头缝里钻。

温泉泡晚一点，吃完饭再去，蒸汽轻，睡觉踏实。

觉华岛看天气，雾大别上岛，回程可能停船。

说历史脉络。

兴城旧名宁远，是辽西要地，山海关外的第一重城防，明末大将袁崇焕镇守于此，宁远大捷就在这里，打退努尔哈赤八旗，城墙因此加固，故城格局保存到现在。

城隍庙有明清木雕，梁上彩绘脱色但图样还在，能见“海水江崖”“二龙戏珠”，旧时祈风祈雨都在这儿。

海边古炮台残址还能找到石座，篆字多被风磨浅了，靠近看隐约能辨，手摸上去像刚磨过的骨头，细硬。

这些东西不吵不闹，站在那儿就把故事讲完了。

说吃的门道。

早饭推荐焖子加豆腐脑，焖子切条煎到两面焦，辣椒酱铺一匙，外焦内软。

豆腐脑偏咸口，虾皮提鲜，一碗下去暖肚子。

午饭清蒸海鱼别放重料，姜丝、葱段就够，鱼眼发亮，筷子一挑，刺全起来。

晚饭烤鱼加一盘海螺，别堆一桌，吃撑浪费。

馋甜食可以试海盐冰激凌，味道干净，不腻。

说住。

老城里客栈多，木床有点响，隔音一般，但走出来就是城门，夜里走一圈，脚步声空灵。

海边酒店看楼层，低层潮，靠近排潮口更湿，回去袜子都能拧出水。

想看日出住东向，想看日落住西向，窗户朝向图上圈出来，一眼明白。

问前台是否提供除潮机，是否有晾衣区，洗海澡回来好用。

说花销。

两人两天，住一晚海边一晚老城，吃三餐加海鲜，泡一次温泉，船票上岛，打车若干，正常花费在人均六百到八百，不刻意省也不大手大脚。

换上自驾，油费过路费另算，整体还划算。

再说几个小坑。

海边现开海胆别看个头，要看刺的活劲，刺懒不动，口感差。

海鲜称重要看秤，手机拍一张屏，心里有底。

长城飞架段有商贩兜售“古币”，多是新仿，喜欢就当纪念，不要当古董。

岛上拍照的马和孔雀要价高，问价先问起步，别拍了再谈。

说拍照点。

老城东门外小桥，早上光从城门里穿出来，行人剪影好看。

城墙角的箭楼，砖缝里的草在逆光里很灵。

海边礁石区退潮后能拍“天镜”，海水留在石凹里，倒影清。

觉华岛回头湾，落日把沙子涂成金色，走过一串脚印，回头看像一条细龙。

说天气。

春天风硬，海边体感凉两级，外套必须带。

夏天湿，太阳辣，帽子墨镜防晒衣一个都不能少。

秋天最好，海鲜肥，风软，天高，走一天脚不累。

冬天泡温泉舒服，城里人少，拍照干净。

说安全。

海边礁石有青苔，一脚下去就滑，老人和孩子牵着走。

退潮线别往外追，浪头突然上来，裤脚湿了不打紧，手机进水麻烦。

城墙台阶窄，别端着大杯奶茶上去，手扶扶手。

泡温泉别久泡，二十分钟起身喝水，心跳稳了再下池。

说人情味。

买鱼时，渔嫂把小虾顺手塞一把，说“给娃炒蛋”，不多不少，刚好一盘。

饭馆里，老板看是外地口音，主动说“小份半价也能做”，点了三样，盘子不小，刚好吃完。

老城门口遇见晨练大爷，教两招甩臂，说“肩别塌，胸口开”，一套做完，背都直了。

说六个感受。

第一，海不装，东西也不装，吃得实在，玩得简单，心气安。

第二，历史有根，城墙不高调，故事却硬，走一圈脑子里会亮几盏灯。

第三，时间要松，忙着打卡会累，慢慢走，海风会给答案。

第四，自驾真香，点与点之间拉得开，轮子一转，就省两条腿。

第五，工作日来舒服，花得少，排队短，看景清。

第六，性价比可以，但要会选，问清楚，别怕多问两句，嘴勤不吃亏。

最后给一条一口气的路线。

早上老城东门上墙，文庙里看碑，钟鼓楼下喝碗豆面汤。

中午转回海边，吃清蒸海鱼和焖子。

下午泡温泉，睡一觉，把骨头泡软。

傍晚去海边看落日，走到石滩，踩着干的地方，拍一张天镜。

夜里吃烤鱼，点半斤海螺，喝杯酸梅汤，走回住宿吹吹风。

第二天上觉华岛，绕一圈小寺到回头湾，午饭海鲜一锅炖，下午坐船回来，去老城里买点麻酱烧饼和虾皮，带回家。

兴城像一碗热汤，端起来不烫嘴，放下还留香。

来一趟，风吹过脸，盐味沾在衣领上，回去翻出来还在。