题目就摆在这儿：山东老乡，刚从湖南衡阳回来，忍不住说说，对衡阳的五点印象。

火车一出站，空气里就是潮味和烟火味，鞋底踩在地上有点黏，像刚拖完地的菜市场。

衡阳站出来右手是公交枢纽，左手是小吃摊，手快就能抢到一碗粉，手慢就得站着吃。

第一点是嗦粉这事。

清晨六点，蒸汽往上冒，粉白得像新翻的棉被，汤面上飘着红油，香到让人咽口水。

点一碗鱼粉，加酸豆角，加油渣，再来半勺辣椒，脑门立马见汗。

摊主手速快，筷子一抄，粉就挂上了汤，吃起来顺滑，牙齿不用多费劲。

衡阳人吃粉分时段，早上走鲜，晚上走重口，深夜还有宵夜局。

石鼓书院那边的粉摊开得早，七点到，能坐在门口看江雾散，晚了就排队。

鱼粉的鱼，多是草鱼，片薄，煮得刚好，不腥，这点很要紧。

加一根卤蛋，蛋黄糯，嘴巴一抿就散，早饭就算齐活。

第二点是城里那条江。

湘江往南拖着水汽走，江面有风，桥上有人遛弯，手里攥着蒲扇。

雁峰塔在那头，塔身不高，年头长，宋元明清都修过，塔砖颜色深，雨一来更显旧。

雁峰寺旁的古碑立着，字迹还有力，边上香火味淡，不喧哗。

石鼓书院在江心洲，名字从“石鼓”来，说的是《春秋》里鼓文化的象征，后来王夫之来讲学，书院气就正了。

亭子里有联，字是旧文人的手劲，歪一点，不做作。

江边码头挂着旧木牌，印着“蒸湘门”三个字，古城门旧址在附近，城墙段落还能摸到，石头缝里长草，指甲抠得出泥。

顺着江岸散步，脚边是鹅卵石，鞋底硌得痒，抬头就是桥拱，灯一亮，水面碎成一片片银光。

第三点是衡阳的热。

热不是温度表的数字，是真能包人的那种热，摊主喊你坐，邻桌给你递纸，老板问你多来点菜。

衡阳人爱吃辣，也会照顾外地人，辣椒可以分，干椒、豆豉、剁椒，各来一点，辣味不一样。

夜里路口有大排档，铁盘子端上来直冒泡，牛杂香，青椒炒肉上桌，蒜香黏在鼻子上不走。

蒸菜是硬菜，粉蒸排骨、粉蒸肥肠，粉要糯，肉要透，盖子一开水汽往脸上扑，眼睛都眯起来。

鱼头剁椒是招牌，衡阳人有自个儿的做法，豆豉要下，葱白要厚切，姜片要铺底，鱼头要架高蒸，汤汁才清。

摊上还摆着油炸小河虾，酥到能连壳嚼，牙缝里都是香。

喝的简单，冰镇酸梅汤，或者一瓶冰啤，瓶口敲一下，泡沫往外漫，舌头瞬间凉了一个台阶。

第四点是老城和故事。

衡阳的名字，从“衡山之阳”来，南岳就是这座城的靠山，古人说五岳独秀，衡山排南，香火顶盛。

南岳大庙建制大，规模像北边的泰庙，庙里中轴一线，牌坊、庙门、正殿，布局齐。

文庙里祭孔有规矩，八佾舞以前是天子用，地方不敢乱来，但文脉在，小学排队参观，老师讲“惟楚有材，于斯为盛”，口音一转，字就活了。

衡阳在抗战时叫“火线城市”，四保临江打得狠，衡阳保卫战守了四十七天，城墙残段还在，纪念馆展柜里有士兵的信，纸薄，字密，读完胸口发紧。

西湖公园不是杭州那个，民国年间就有了，湖面不大，柳条垂着，老人练太极，小孩追鸽子，走着走着就入了画。

岳屏公园有烈士塔，台阶不多，站在上面能看到城里屋顶，瓦片像鱼鳞，密密一片。

衡州府城隍庙旧址在商业街里，门口檐牙还挂着，香客插香轻，手掌合得紧，眼睛闭一会就开。

第五点是路和车。

衡阳有高铁站两个，衡阳东是主力，车次多，站外出租车排队，滴滴响应快。

衡阳站在老城，离市区更近，坐普铁或者短途很方便，出站就能上公交，去雁峰塔和石鼓书院省时间。

自驾是最自在的方式，市区路网清楚，环城路拉一圈，去南岳一脚油门就上高速，岳林大道一路栽着树，阴影连成带，夏天车不那么晒。

收费站口常有货车，变道慢，保持车距就行，雨天路滑，早上路口摊多，注意行人和电动车，喇叭别按狠，手势打个先。

停车位晚饭点紧，石鼓书院地下停车场车位多，江边露天车位晚上紧张，建议下午四点前进场，吃完晚饭再散步走人。

公交卡可以在站点办理，二维码也通用，BRT线贯穿主干道，站台有风扇，太阳狠的时候能歇会儿。

南岳停车费旺季涨，山门外社会停车场比景区内便宜一半，步行十分钟进门，顺路能买到新烧的香，挑轻一点，背着不累。

再说钱这事。

吃的均价亲切，两个人晚饭，点一个鱼头半边，一个小炒肉，一份粉蒸，再来碗粉，一瓶啤酒，120上下，吃撑。

早餐粉店8到15一碗，加蛋加肠再贵两块，口味顶住，心里踏实。

住宿别扎堆节假日临江景观房，江风大，窗缝响，夜里有车声，睡浅的会翻来覆去。

推荐选里街的商旅小店，楼下有粉店和药店，出门就吃，上楼就睡，省心。

南岳山脚的客栈口碑两极，挑新开不一定好，挑老店也要看床垫，建议到店先看房，压压床，闻一闻味道，有霉味就换。

拍照的点得说清。

雁峰塔对岸的江滩，日落时分颜色好，塔在左，桥在右，人站中间，手机横着拍，地平线别歪，云反光刚刚好。

石鼓书院内的书架和窗棂，框住江面，拍人像不费力，逆光下脸会黑，拿纸巾反个光，脸色就亮。

南华山的步道小叶子密，阴影细碎，鞋底落叶声清脆，录一段音，配视频像自然BGM。

吃的再细说两句。

衡阳小炒肉，辣椒用二荆条和本地青椒混，肉要七分瘦，三分肥，火太大就老，火小就出水，掌火讲究。

血鸭是衡阳周边的拿手，热油下蒜姜，鸭肉翻到断生，血水兑料酒和酱油，一勺淀粉勾住，出锅色深，口感紧，配粉刚刚好。

霉豆腐下饭，味道重，量别多，白粥跟它是一对。

糖油粑粑外脆内糯，牙口一般的就小口咬，糖浆粘牙，纸巾要多备。

剁椒鱼头别在游客店吃，走两条街找居民楼下的小店，墙上贴着手写菜单的那种，辣椒新，鱼更鲜。

买手信可以挑南岳素饼，芝麻香，口感干，泡茶配着刚好，米粉真空袋装可以带走，回家重现一碗衡阳味道不难。

避坑也要摆在桌面。

景区门口黄牛吆喝套餐，多半是绕路，多走十分钟就能遇到本地人的店，菜单价明白，心气稳。

网约车高峰加价正常，晚十点后排队会久，建议饭后就叫车，走到大路边上等，巷子里司机不愿进。

节假日别硬挤八点上山，七点前进山，十一点出，下午雨水多，台阶滑，鞋底要防滑，手里备个一次性雨衣，比伞好用。

天气这茬说透。

衡阳湿热，春天忽冷忽热，带件薄外套，背包里塞条毛巾，擦汗擦雨都能用。

夏天太阳毒，防晒霜厚一点，脖子后面也别漏，帽子压紧，风一刮就飞。

秋天舒服，早晚凉，穿短袖配薄衫就够，晚风从江面吹，坐江滩石凳别坐太久，腰容易凉。

冬天湿冷，数字不吓人，骨头里冷，贴个暖宝宝，喝碗热汤，走起来就暖。

行程给个范本。

第一天中午到，放下行李，石鼓书院逛一圈，傍晚去江滩看日落，夜里去步行街找小炒肉和粉蒸。

第二天清早上南岳，先大庙再祝融峰，体力一般就走中庙线，午后下山回城，晚饭剁椒鱼头，宵夜糖油粑粑。

第三天慢节奏，西湖公园绕湖一圈，去纪念馆看一小时展，午饭吃鱼粉，下午火车回去。

拍照记得把塑料袋带走，烟头别丢草丛，垃圾桶就在路口，手一伸就够。

衡阳人看着直，话糙理不糙，问路就回，问价就说，讨价还价适度，笑一笑，事就顺。

走的时候回头看一眼江，水面宽，风不急，脑子清了半截。

袋子里装着素饼，肚子里留着辣味，鞋底沾了点江边细沙，回家抖一抖还能掉出来两粒。

衡阳给的感觉就装在这些小细节里，热气腾，烟火足，故事多，路不绕远，胃不受委屈，脚也不冤走。

下次再来，还是先嗦粉，再看江，再上山，按这个顺序，心气就稳。