标题叫“我是福建人，刚从江苏扬州回来，实在忍不住想说：对扬州5点印象”。

先说路。

扬州有东站和站前广场那边的汽车南站，东站高铁班次多，离主城区近，打车二十分钟左右能到瘦西湖这片。

自驾更顺，宁扬高速一路很稳，从南京上路，两小时多一点到，进城不堵的话，再半小时能见湖。

公交也能走，游1、游2串起瘦西湖、个园、何园、东关街，票价不高，人多时要早起。

住要挑位置，东关街里头热闹，但夜里会吵，带娃不适合。

文昌阁到瘦西湖西门这段很方便，早起能散步，晚饭出去也近。

节假日要避开主干道口，导航会绕，走小巷慢一点，其实更快。

再说湖。

瘦西湖并不大，细长，像把被风拉细的丝带。

清早六点半进西门，树上有喜鹊，湖边的风轻，水面起小褶。

五亭桥在雾里像被人泼了淡墨，近看不惊，远看有味。

五亭桥建在乾隆年间，桥上五亭，桥洞十五个，传说是为“十五圆月”，也有人说象征“连中三元”。

桥洞里看月亮，是旧时的雅事，如今看手机的人多了，抬头的人少了。

白塔叫“钓鱼台白塔”，仿妙应寺白塔，清代修的，为了取北方风格的吉兆，说是“白塔镇水患”。

花道边有“二十四桥”，一句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，让人起幻想。

桥本身不大，石栏有旧刻，桥下水很浅，鸭子会下去找食。

船票最好早买，电动船绕一圈半小时，听讲解能知道哪段是“长堤春柳”，哪段是“徐园旧址”。

长堤边柳枝真长，春天会打到脸，夏天会挡住太阳，走起来像有人撑伞。

园子要分着看。

个园在巷里，清代盐商黄至筠的宅园，“春夏秋冬四季假山”出名。

春山用笋石，细瘦，上上下下像竹笋冒头。

夏山用玲珑石，洞多，风穿过去，站在洞口吹半天都不热。

秋山用黄石，色暖，层层叠叠像稻谷堆，光照上去像晒场。

冬山用玄武岩，黑重，坡陡，走的时候要扶栏。

堂前有“抱山楼”，站在二楼看中庭，窗格像画框，春夏秋冬都装在里头。

何园又叫寄啸山庄，清末何芷舠的宅园，最妙是回廊，回廊绕四合院一圈，雨天可不淋，晴天可遮阳。

里头有“船厅”，厅顶像倒扣的船，说是“行舟不出门”，也有“水为财”的意思。

假山外侧有“烟雨亭”，细雨时坐着喝一杯热茶，落水声密，脚底凉，背上热，感觉很稳。

园里有几处老砖雕，蝙蝠、寿字、桃子，都是“福寿康宁”的老愿望。

东关街是条老街，明清格局，砖木房子，老门楼，抬头看房脊，有兽，有花。

街上店多，早点、茶铺、玉器、漆器，真老的少，能挑到几个靠谱的。

“富春茶社”在巷口，店里人多，等号要耐心，最好早上七点到。

早茶讲究个“慢”，一壶绿杨春，一笼三丁包，一碟千层油糕，一碗翡翠烧卖，上桌就对味。

三丁包的三丁是虾丁、肉丁、笋丁，皮薄，咬开有汤，要轻轻抬，别心急。

千层油糕微甜，入口有层，油香不腻，配茶正好。

扬州炒饭不要点花里胡哨的，讲究火候和刀工，蛋要裹米，粒要粒粒分开，虾仁要弹，火腿要香。

本地人更爱早茶里的“蟹黄汤包”，先吸一口汤，再蘸醋，别一口闷，会烫到舌头。

午饭去小巷子里找淮扬菜小馆，“清炖狮子头”要选清汤的，汤清味厚，肉坯细，筷子夹了会颤。

“文思豆腐”要看刀功，豆腐切如发丝，汤里一拨像散开的白菊。

“平桥豆腐”是汤菜，不是豆腐本体，名字来自平桥地名，清鲜，靠的是高汤底子。

说说历史脉络。

扬州在春秋时属吴，后归越，再到了汉唐时成盐运重地，有“扬一益二”的说法，意思是扬州第一，益州第二。

隋唐大运河开通，扬州成南北要冲，商旅云集，诗人多来。

杜牧写“二十四桥”，李白也来过，说“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，这句让全中国的三月都有了味道。

宋代盐业更盛，盐商富甲，园林文化就兴起来，个园、何园都是盐商家底的样子。

清代乾隆六下江南，瘦西湖景区中很多亭台就是那时修的，取北方园林意趣，落到江南水面上，有点“北意南做”的意思。

大运河扬州段如今是世界文化遗产，皮包水和水包皮的日子，就是一顿茶一顿汤的闲适，是运河给的底气。

运河博物馆在三湾这边，展厅里有运河沙盘，有老码头木桩，有盐引，有船模，能看明白货怎么走，钱怎么来，城怎么起。

说说慢。

这城的慢，不是拖，是舒展。

早晨路边大爷卷一张湿报纸，把桌子擦得干净，放上热豆浆和油条，坐下不赶时间。

理发馆门口的水牌写着“剃面五元”，手艺真稳，刮完脸摸起来像剥了壳的鸡蛋。

巷口有修伞的，旁边挂着几把褪色的油布伞，说能补能换骨，跟做手术似的，头低着手不停。

傍晚河边跳广场舞的阿姨会让开条道给跑步的小伙，小伙回头点点头，啥也不说就过去了。

对游客，这城市挺直白。

节假日人多，瘦西湖最拥挤的段在五亭桥和二十四桥之间，这段尽量上午走，下午换去个园、何园。

东关街中段最堵，想买吃的选边边角角的小摊，现做的更好吃。

坐游船别挑正午，晒，拍照也白，挑傍晚，水面会出一裤腿金光，照片耐看。

打车要避开文昌阁路口，导航显示二公里，实际可能二十分钟。

自驾停车，瘦西湖东门停车场常满，西门相对松，绕一点，但下车就进园。

吃饭别扎堆网红点评榜第一，榜三到榜十里头往往更稳，服务不急，菜更耐心。

住酒店选带窗的，不要内窗，外面是走廊的那种容易吵，标注“临河景”的，夜里可能有游船喇叭，要戴耳塞。

省钱能省，买联票合算，瘦西湖配个园或何园的套票，现场比单买便宜，淡季更划算。

公交扫码就行，游线车班次密，一天十块左右能跑很多点。

茶社早点一人五六十能吃好，别点多，蒸笼看着小，吃到后面就顶了。

扬州也有坑。

景区门口的“漆器工艺体验馆”多是批量货，真漆器不便宜，太便宜的别信。

东关街有“古董一条街”的小摊，买着玩可以，别当真。

“糖人”“吹糖人”价格要提前问，有些临时加价，先说好再看表演。

快艇游湖这种项目，声音大，风也大，小朋友容易受凉，老人不适合。

天气有讲究。

春三月最好，柳刚绿，花刚开，温度十几度，走一天不累。

夏天闷，午后两点到四点别在外头，找个茶社坐着，喝茶吹风，晚上再去河边看灯。

秋天晴多，天高，园林里光影最好，拍照有层次。

冬天冷，湖边风直灌，手指僵，去何园回廊里走，避风。

摄影小点给几个。

五亭桥清晨背光拍亭影落水，手机调低一点曝光，水纹出得来。

个园冬山假山的黑石配红衣服，人站在洞口，层次出来，别用广角，会变形。

何园船厅抬头拍梁架，木纹细，光从窗格漏下来一条一条，很好看。

东关街屋脊的兽头用长焦拉，背景虚掉，古味就有了。

吃的再补几样。

“早茶三件套”外，来一盘“籽虾”，小虾炸得酥，蘸点椒盐，一口一个。

“扬州干丝”要选“鸡汁干丝”，豆腐丝要焯透，再入鸡汤，吸了汤才有味。

“荠菜春卷”外皮脆，里头是荠菜和肉末，很香，蘸醋解腻。

“藕粉圆子”甜口的，饭后两勺，刚好。

晚上如果还想串夜宵，找运河边的小排挡，来一碗“阳春面”，清汤加葱油，味道干净。

听听老故事更入味。

文昌阁原是清代的学宫建筑，祭文昌帝君，寓意读书出头，楼上挂过很多进士题名的匾额，如今灯亮时像个灯塔。

个园名字取“竹”的“个”字，扬州人爱竹，把竹当君子，春山那一片笋石就是这层意思。

何园的“片石山房”，取自苏轼“片石枕流”之意，读书人把石头、流水、书卷连在一起，是心气。

二十四桥还有个说法，说是唐代乐伎二十四人住在桥边，也有人说是桥上的栏洞二十四个，考据怎么说先放一边，这份浪漫先留着。

运河边的“三湾公园”是运河改道形成的缓流区，当年为了“减淤护岸”，把河道弯成三道弯，慢下来，水清一点，泥少一点，如今成了散步的好地方。

给不同人几条路子。

情侣两天一夜，第一天瘦西湖船、五亭桥、长堤春柳，午饭个园附近小馆，下午何园拍照，傍晚东关街吃早茶款的晚点，夜里运河边走走。

亲子三天，两园一湖要慢，第一天瘦西湖坐船，第二天运河博物馆看沙盘做互动，第三天东关街找糖画、面人，别跑太多点，午休要留足。

长辈同行别赶，园林安排上午，下午茶社坐坐，晚上只看近处的灯景，鞋一定要软底。

自驾把车停在酒店，市内用公交或步行，老城路窄，转来转去反而慢，外环去三湾和扬州大学那边更开阔。

再讲一句心里话。

扬州的好，不在一眼惊艳，在半天半天的细水里。

风一吹，柳叶就搭在肩上，像老邻居拍你一下，说走吧，慢慢逛。

茶一壶，面一碗，园一座，桥一段，走完一圈，心就松了。

人来人往，城没喊话，也没摆架子，就把自己收拾得干净，摆在你面前。

别太赶，别太满，留半天给发呆，留一餐给简单。

来过，就懂了。