站在重庆的街头，导航是真的会崩溃。不是信号问题，也不是软件bug，纯粹是这座城太“不讲道理”——轻轨从居民楼肚子里穿过，前一秒还在山顶，下一秒就扎进江底隧道，抬头全是楼，低头还是楼，连方向感都被削平了。有人说，这哪是城市，根本就是个立体迷宫。可偏偏，这么一座让现代科技都犯怵的地方，2024年GDP居然干到了3.2万亿元，冲进全国前五。你细品，这数字背后得藏多少狠劲儿。

3190万人口，比瑞士、新西兰加起来还多，行政面积8.24万平方公里，相当于半个广东省。从最东边的巫山开车到最西边的荣昌，八小时打底，中途换两回司机都嫌累。这不是城市通勤，简直是跨省拉练。它的地盘是怎么拼出来的？1997年直辖时，老重庆直接把原属四川的万县、涪陵、黔江整个儿裹进怀里，一下子从“大城市”升级成“巨无霸”。山地占了77%，丘陵21%，真正能平铺盖房的地，掰着手指头都数得清。你说它怎么建？往上摞、往坡里挖、架桥穿洞，硬是在石头缝里长出一座8D都市。

经济转型这块，重庆玩得有点猛。早些年靠钢铁、机械撑场面，现在新能源车一年干出95万辆，同比涨了90.5%，光这一项就顶好些省份的工业家底。电子产业也不含糊，富士康、京东方扎堆落户，华为在科学城布了研发重镇，阿里腾讯也来抢滩。数字经济整体规模冲到8500亿，占GDP快三成。说“重庆智造”取代“重庆制造”，真不是口号，是实打实的产线升级和人才回流。

但热闹背后，也有难念的经。老龄化率25.11%，每四个常住人口里就有一个65岁以上的老人，比全国平均高出一截。主城九区还在吸人，可远郊区县人口悄悄外流。更现实的是地理困局——深处内陆，进出口货物得沿长江漂三千公里到上海才能换大船出海，物流成本压得人喘不过气。西部陆海新通道算是破局招，铁海联运直通东南亚，总算让这座山城离世界近了一点。

说到烟火气，重庆人拿火锅当日常。一年涮掉120亿，平均每天烧掉三千多万，辣油翻滚的不止是毛肚黄喉，还有那股子不服输的劲儿。洪崖洞夜景像从动漫里抠出来的，层层叠叠挂满江岸；武隆天生三桥被《满城尽带黄金甲》带火后，游客就没断过；李子坝轻轨穿楼那段视频，抖音刷一万次都不腻。2024年接待游客超7.5亿人次，文旅收入成了稳增长的压舱石。

未来几年，重庆瞄着2027年直辖30周年定下“六个新”目标，科研投入要提到GDP的3%，打造“416”科创体系，两江新区、西部科学城都在加速冒头。作为内陆开放枢纽，它一边抱紧“一带一路”，一边融入长江经济带，野心早就出了山海关。

两江交汇处，霓虹依旧泼洒在江面，渝中半岛的高楼还在一寸寸往上顶。这座城市，有梯坎上的市井吆喝，也有写字楼里的代码奔腾；能吃最烈的辣，也能坐下来喝一碗盖碗茶。它不在乎被划进几线，自己活成一个维度。