落地青岛那天，海风一吹，背包一紧，心里打了个鼓点。

浙江的潮气在身上，青岛的咸味在鼻尖，两边都是海，味道却不一样。

人说青岛看海，其实更好看的是小巷和老房子。

这次只记下四点感受，简单说清，走过就有画面。

第一点是巷子像网，左右都是坡路。

鞋带一勒，脚底打滑，石板路发亮，像刚擦过油。

小青砖一块一块，凸起的边压着鞋底，走慢点才稳。

转进观海山路一带，墙面有剥落的灰，里面露出红砖，像老照片翻出来的角。

门边钉着老号牌，蓝底白字，数字歪一点，时间也跟着歪一点。

巷口总能遇到一户把椅子放到外面的居民，手上拿着一把蒲扇，眼神不急不慢。

这边的老街不吵，连海鸥叫声都像被墙磨了一下，软一点。

第二点是老建筑像被海风熏过的面包，外脆里软。

八大关一圈走下来，脚下是松针，鼻子里是树脂的清味。

花石楼的墙面粗，摸上去像拿砂纸搓过一次。

窗户用的是拱形，玻璃有波纹，光一斜，影子就像鱼鳞一样在地上跳。

栈桥那头能看见小青岛灯塔，白塔红顶，像壳里亮着一盏小灯。

信号山看城，要走台阶，台阶窄，边上有青苔，手扶石栏杆，指尖有凉意。

红瓦绿树的老话不是摆设，真从山上俯瞰，屋顶一片片铺开，像翻开的红折扇，树林把缝隙都填满。

这片老房子跟青岛的历史是绑一块的。

德国租借时期留下了洋楼，砖、石、木都讲规矩，墙体厚，窗台深，屋顶用坡，防风防雨。

清末民初这里是通商口岸，青岛站旁的德式建筑群从那时候定了底子，拱门、廊柱、斜屋顶一个不少。

胶澳总督府旧址如今是市政府，黄墙红顶，外立面有古典分区，柱头简单，线脚收得干净。

督署当年管的是港、路、铁路、码头，如今看外观，就能猜到那股讲究事理的劲道。

天主教堂也有说头。

主教座堂是燕式双塔立面，哥特味不重，但有大拱券和尖窗，砖色沉稳，钟声一响，人群自觉放轻脚步。

青岛的“红瓦绿树碧海蓝天”这八个字，不是广告，是历史和气候一起写出来的。

第三点是小吃不在大店，在巷口的手上。

巷口坐一位大爷，手上捏着墨鱼丸，热气往上冒，汤面有一层浅浅的油花。

糖球车一推过来，小孩眼睛就亮了，山楂酸，外壳脆，咬下去牙齿打了个颤。

鲅鱼水饺是这个季节的主角，皮子薄，边儿有褶，咬开能看到白肉纤维在里面一丝一丝。

辣不多，讲鲜，醋点两滴，海味就醒了。

劈柴院说是景点，其实也能吃到些地道的。

锅贴一排排贴着铁板边，底下焦，里面还是汤，筷子一挑，别着急，先让蒸汽跑跑，再蘸蒜汁。

排队最长的是海肠捞饭，小锅里油热，海肠下锅，浇上蛋液，米饭一闷，勺子一抄，海腥没有，反倒是清甜。

想省钱，多盯早市。

团岛一带清晨去，渔船刚靠岸，蛤蜊一筐一筐，青口黑亮，带回住处的电磁炉上一煮，姜丝、葱段、黄酒，开口就起锅，味道比店里还鲜。

面包房也要说两句。

中山路这条老商业街有几家百年西点铺，奶油不过甜，面包有黄油香，门口排队的是本地人，把大袋小袋抱在怀里，像抱着一堆热胡桃。

第四点是走法要顺，不顺就累。

青岛地铁多，站点密，坡多，走着走着就喘。

行李不轻，建议住在中山路、火车站一带，去各区都方便。

八大关、第二海水浴场、花石楼一条线，上午走，光柔，游客少，步子慢，照片不糊。

信号山、公主楼、天主教堂一条线，中午靠后，爬坡少，树荫多，太阳正晒的时候躲进去休息一会。

栈桥要傍晚看，桥身长，海风大，日头一落，海面像撒了一层碎银，拍照好看。

劈柴院、馆陶路网红墙夜里去，人多也不挤，灯光暖，拍照不用滤镜。

青啤博物馆安排在午后两点到四点这档，室内凉，讲解清，麦芽香扑鼻。

走到试饮区别急，先喝原浆，再喝白啤，海鲜要少搭，不然味被盖住。

说回老建筑的典故，再补几句。

八大关名字从关隘来，嘉峪关、山海关、居庸关、娄山关、紫荆关、正阳关、函谷关、临淮关，街名一条条排开，路边是不同国家风格的别墅。

俄式的有尖顶，德式的用木桁架，英式的用大烟囱和壁炉，日照线条一打上去，角色不同，气质也不同。

小青岛原来叫琴屿，传说里海神娘娘在此抚琴，后来建了灯塔，船只靠它定位。

栈桥是老码头，清光绪十八年修的，德军来之前就是运输点，后来成了城市地标，清晨有海鸥在桥头转圈，鱼贩在岸边收网，城市一天的开头就在这几声叫里。

中山路百年商埠，青岛的第一家百货、第一家电车线都从这带起步，路口的拐角建筑是弧形，马车时代好转弯，现在看还顺眼。

德国胶济铁路修起来后，青岛成为胶东门户，站房采用折中式，红砖配白石，立面节奏稳，外廊遮雨遮风，到今天还在用。

这些老房子不靠喊口号活，靠时间和风。

海风一年四季往上糊，墙皮裂了补，窗框坏了换，细节不走样才有意思。

住的地方也有门道。

想省钱，找老城区的民宿，老房改造的多，层高高，窗子大，晚上能听见远处汽笛。

想舒服，选奥帆中心、五四广场一带的新酒店，窗外就是海，停车方便，地铁口近。

旺季房价涨得快，工作日更划算，提早订能省一大截。

吃海鲜不要被拉客带走，路边喊得最响的，往往价格不稳。

看价签，问清按斤还是按份，活鲜上秤要看清数字，蒸炒另收费要提前问。

港口边小店别看简陋，锅里火苗稳，手法熟，海鲜简单做，鲜味全出。

交通得说清。

自驾确实方便，连着黄岛、崂山、红岛，想去哪就去哪。

市内停车位紧，坡道多，刹车要灵，老城区路窄，车身宽的车容易剐蹭。

不自驾，地铁优先，二号线一条线把火车站、五四广场、石老人串起来，换乘也不麻烦。

公交在山路上颠，站距密，坐过站也不怕，下一站下走回去就是。

拍照别只冲人多的角落。

找屋檐找阴影，找窗棂的投影，找台阶的边线，手机贴近墙拍，老砖纹路就出来了。

天空偏蓝，白墙一搭，颜色自然好看。

雨天更妙，青岛雨后像刚洗过的玻璃，反光强，巷子里水坑成镜子，红瓦、灯牌、行人都倒在里面，一脚迈过去，一张片子就有了层次。

买纪念品不要贪多，啤酒杯子重，回去占行李。

选一两样耐用的，比如搪瓷杯、老街地图、手绘明信片，写上日期，回头一看就知道那天走到哪了。

夜里安静下来，再走一回巷子。

砖缝里有草，墙角有猫，窗台上有一盆吊兰，风从巷口进来，盐味搭着花香。

脚下有台阶，心里有节拍，步子不快不慢，像跟这个城市对上了拍子。

人问青岛值得看什么。

答案就是这四点：巷子、老房子、小吃、走法。

每一点都不贵，都不难，都能慢慢看清。

走路要慢，抬头要勤，嘴上要淡，心里要实。

海风一直吹，老房子一直立，巷子一直在。

人来人往，脚步留在石板上，味道留在舌尖上，故事留在相机里。

下次再去，还是先绕小巷，再看红瓦，再吃两个菜，再在台阶上坐五分钟。

城市没跑，海也没跑。

就这么待一会，心里就踏实了。