标题起得直白，人也直白，说句心里话，如皋比网上说的还要好。

人从四川来，口味重，走南闯北吃了不少，心里有杆秤。

如皋不吵不闹，落地那一刻，节奏就慢下来。

火车站不大，指示清楚，出站就是公交和出租，走几步就能上车。

市区路不绕，导航一眼明白，红绿灯不拖沓，司机脾气平，不按喇叭。

住在如皋老城边上，小旅馆干净，窗外是法梧，叶子厚，遮阳实在，房费比隔壁南通低一截。

行李一放就出门，先往水绘园走。

水绘园这个名字好听，意思是水边作画，风雅人在这儿喝茶写字。

园子从明代就有了，东林党人陈瑞卿在此筑园，后来清代修过几次，总体格局还在。

走进园门，石桥低矮，水面宽，柳枝垂下来，风一吹就扫到肩上。

岸边有长廊，木头旧味道还在，柱子摸着发滑。

廊尽头挂着一幅扇面，写的是冒辟疆的句子，这位如皋大才子，清初名士，和董小宛的故事传了几百年。

湖里有黑天鹅，悠着走，嘴巴红，孩子们围着看，笑声不闹人。

园内有座小楼叫“抱冰堂”，名字冷，人心热，讲的是清官自持，要抱冰守节。

再走几步到“飞英阁”，层层挑檐，抬头看角上的小兽，一只只站得直，像巡逻。

园里茶座还挺亲民，一壶碧螺春，配两碟瓜子，坐半小时，外头热，心里凉。

从水绘园出来，顺着老街慢慢走，石板路被鞋底磨得亮，门脸不新，牌匾不夸张。

一家卖缫丝工具的小铺，老板七十多了，手上厚茧，讲起如皋的丝绸像念家谱。

再往前是花木市场口。

如皋叫“花木之乡”，不是白说。

城北有长江花木大世界，片区大，开车逛更合适。

不爱买花也能看门道，罗汉松修成云朵样子，榆树做成盆景，价钱从几十到上万都有，老板不忽悠，问就说，爱砍价就聊。

旁边小饭馆炒的刀豆干巴香，配白米饭下去，汗珠立马冒出来，解馋利落。

说到吃，这里真没网上那些夸张词儿。

平常家常才见真章。

早上一个蟹壳黄，甜的咸的都有，咬开一层层起酥，油不腻。

豆腐干切丝，加芹菜一起拌，香油一滴，清口。

午饭来一份如皋扁食，皮薄，馅里有荠菜，汤面上飘几颗葱花，热气一冲鼻尖，满足感就有了。

如皋还有文楼汤包，汤水多，筷子夹着要轻，要不就破了，蘸醋一口下肚，脚底板都暖了。

下午茶时刻，老街有桂花糖藕，切面像花，甜味不冲，牙口不好的也能吃。

晚饭就近找家家常小馆，八宝菜端上来，颜色干净，蒜香够，米饭多添一碗不费劲。

馄饨摊边上常见老爷子坐着喝黄酒，杯子小，话不多，点头就算打招呼。

城里还有一块地方，不去可惜。

定慧寺，始建于南朝，唐宋都修过，明清也修过，香火一脉没断。

院里银杏树高，秋天叶子铺一地，踩上去有沙沙响。

钟声一响，心里像有人抹平了褶子。

主殿塑像金身不俗，墙上题刻多是近代的，字不花，气正。

边上的碑讲到如皋名人，左宗棠过江时曾驻足，后来张謇兴实业，也和这片地缘有牵连。

张謇要多说两句，虽是南通人，但这片江海平原的路，是他打开的。

如皋很多学校、纺织行当，都吃过这股风。

想看更全的历史，建议去如皋博物馆。

免费，预约容易，展柜里有良渚系玉器流传物，也有明清瓷片、农具、钱币，一条线说清江海文化怎么一节节接上来。

到馆里记得看冒辟疆专题，他写过“隔江人在雨里”，短短几个字，江边冷暖都在里面。

爱走自然的，建议清晨去龙游河风光带。

人少，晨练大爷在打太极，轮滑小孩贴着栏杆走。

水鸟贴水飞，身影一晃，像划一道线。

风过苇面，擦擦作响，鼻子里全是湿草味。

拍照不用滤镜，颜色就正。

有车的，还能出城一点，江边滩涂看潮。

小电瓶也行，路直，风平。

潮水推上来，泥里钻出螃蟹洞，脚底黏，鞋上带泥，回头一看，脚印一串接一串，像给自己画了路线。

走累了，路边小摊卖糯米团，塞一块红糖，热气冲口，糖水顺喉而下，舒坦得很。

交通这块，说点实用的。

如皋高铁站在城西北，叫如皋站，离老城有段距离，打车二十多分钟，公交一小时左右。

还有一个如皋南站，主要给城南片区和通吕运河线的旅客用，别坐错。

到南通站转车也方便，半小时一班，错峰出站省事。

市内公交准点，人不挤，换乘要看时间，晚上收车早，想夜里溜达最好住近点。

自驾确实省心，景点分散，花木市场、龙游河、江边等都不在一条线上，车上放瓶水，备一把伞，夏天晒，秋天风大。

停车位多，收费透明，老城内部车位紧，早点来。

住哪儿也说实话。

商务酒店一百多能拿下，干净，早餐有稀饭、咸菜、鸡蛋、馒头，简单够用。

民宿有老宅改的，木门嘎吱响，院里有石榴树，好看，但隔音一般，轻睡的带耳塞。

周末人多，房价抬一点，工作日更划算。

挑房别要临街窗，夜里车声会过来。

带娃的，可以选靠近水绘园或龙游河的酒店，推车一走就是景。

花费这块，心里有数更踏实。

人均一天一百五到两百就能吃得好，早饭十块，午饭三四十，晚饭五六十，点两个菜配主食就够。

花木市场买盆景量力而行，小的几十块带走，大型别冲动，运费贵，养护也要知识。

景区门票基本不贵，水绘园四五十，博物馆免费，寺院随喜。

茶歇尽量选本地小店，坐下来比路边走吃舒服。

拍照避雷也提一下。

水绘园桥上打卡的人多，想要空镜，早点进，开门就入，九点前收获大。

定慧寺不要飞无人机，安静为主，香客不喜欢头上嗡嗡响。

花木市场别硬掰枝条，老板心疼，树也疼。

买吃的先问价，不丢人，摊主也省嘴皮子。

说说人情味。

城里老人爱把椅子搬到门口，手里扇子摇啊摇，问路就问，他们指方向不含糊，还会加一句哪家面条顺口。

打车遇到师傅热心，会推荐早上哪家烧饼脆，晚上哪条路不堵，问完别忘说谢谢。

如皋的安静，不是空，而是人间烟火有节奏。

白天是店铺门口的扫地声，傍晚是沿河长椅上的家长里短，夜里是狗叫两声就灭灯。

网上有人说如皋小、平、没看头，脚一踩在地上，话就收回去了。

园林有来头，历史有脉络，吃食有滋味，价格有分寸，服务有火候。

不折腾人，这点就值回票价。

再讲点小众地儿，省得大家挤一个地方。

如皋东门外的顾庄古村，巷子窄，宅子低，门楣上刻着清代年款，老人坐在台阶上晒背，看到游客点点头。

村口有古井，井台石被水磨得亮，旁边石狮子鼻子都被摸平了。

清晨来，光从屋檐掉下来，一寸一寸，很好看。

还有运河南岸的老码头台阶，青砖台面，潮水上来时，苔痕绿到发亮，拍一双鞋就够故事。

节气到了重阳，城里登高习惯，附近北边的低丘能走一圈，风吹过来，远处是田，是屋，是一缕一缕炊烟。

给第一次来的几条路线建议。

半天：水绘园—老街扁食—定慧寺—龙游河看日落。

一天：花木大世界—午饭家常菜—博物馆—水绘园喝茶—老街夜宵。

亲子：龙游河晨跑—博物馆少儿展—水绘园喂天鹅—夜里街边糖藕。

拍照：顾庄古村—老码头台阶—水绘园廊影—寺院银杏。

时间安排抓要点。

夏天上午逛园林，下午花木市场有棚不晒，傍晚风起去河边。

秋天银杏看中午，金光最亮，拍人不显黑。

雨天不怕，水绘园雨景更有味，石板反光，伞面滴水，画面就出来了。

安全和小贴士也放这儿。

河边栏杆不高，孩子手要牵紧。

寺里不穿无袖背心短裤，尊重一下规矩。

老街台阶滑，鞋底防滑很关键。

垃圾有桶就丢，没桶就装袋带走，如皋本来就清爽，别给人添麻烦。

走到这，会心里一笑。

这座城市不求你惊呼，只求你坐下来，喝口茶，抬头看看树，低头尝口面。

像老话说的，饭要一口一口吃，路要一步一步走，城市也要慢慢看。

如皋的好，不是抓人眼球，是抓人心窝。

进得来，坐得住，还想再来。

下次打算春天再走一趟，桃李开，风轻，带上家人，沿河慢慢晃，找个院子，再点一壶茶。

到那时，估摸着还能发现新玩意。

城市就像一本旧书，翻一页有一页的香。