东湖绿道的工程师最近很苦恼：无论怎么设置路标，总有游客声称在101公里长的环湖路上经历了“彭罗斯阶梯”。数学家研究发现，这条全球最长城市绿道可能存在非欧几何特征——这解释了为何骑行爱好者总在相同地点看见不同季节的荷花。
江城的公园隐藏着维度秘密。通过手机APP扫描水杉树，会进入“平行东湖”的VR版本，那里有不存在于现实世界的第七座帆船码头。更诡异的是磨山梅园的导航悖论：跟着指示牌会走到樱花林，跟着感觉走反而能找到正确出口——园林局正在研究植物的集体意识干扰现象。
武汉大学生开发的“绿道游戏引擎”把公园变成了开放世界。跑者收集的步数可兑换东湖传说碎片，集齐“屈原行吟”“李白醉卧”“毛主席横渡”三个章节，会解锁隐藏的湖心岛副本。有程序员在楚城遗址附近，用跑步轨迹画出了可执行的Python爱心代码。
最令人费解的是东湖的“时间泉眼”。监测显示，听涛景区某处石板路的温度恒定在1982年秋季的19.3℃，在此驻足的游客会突然想起童年往事。生物学家发现该区域的蟋蟀叫声包含三十八年前录音带的底噪——东湖正在用生态的方式为城市备份记忆。
