要找云南最有气场的县城，威信肯定不落后。哪怕不看地图，比起镇雄、昭阳和鲁甸，威信的存在感这几年正往上飙。赤水河在这里又折了个弯儿，大山环着，天顶着，水清得下脚能照见脸。很多人说起这个地方，就是红军当年扎西会议的事。地上老砖还在那里，风一直没断。

要赶过去也挺方便。京昆高速、成渝大通道一条接一条，导航到叙永、古蔺，出口一拉，把车开到山脚下都行。开车就白天路况靠谱，晚上雾气打转，山路就那样，拐弯一多人就跟着小心了。有点经验的司机都会踩着点慢下坡，灯都开近光，谁都不想冒险。

当然，公共交通也成，想图省事，高铁到宜宾、遵义都能折腾。到了宜宾，汽车站走个把小时就能转车，两三个小时内进县城；遵义那边经赤水贴着河谷过去，路上风景说不定比城里还好看。路要走昭通那边的，预计在车上多蹲一阵，闲不住可就难熬。

吃饭不用花哨讲究，实在。豆花饭是标配，盛到碗里一蘸就有味。羊肉汤锅看着清淡，入口嫩，辣椒面自助。土鸡炖得软软烂烂，酸菜透香。烙苞谷粑粑两面起焦，拿蜂蜜一盖真能当点心。牛肉粉拌葱花，香气很冲。来点当地特产犒劳亲戚也方便，天麻一切面就能试真假，土蜂蜜顺嘴尝尝不腻嗓子才成。包谷酒在家试试就算，别当饮料一口闷，毕竟山路回家还得自己走。

从住宿选起来也顺手，大型连锁酒店已经不少了，房间宽，停车方便。讲求调调去扎西老街的小院子，炕桌、青瓦、铁环门，如果更爱自然就往峡谷找民宿，但记得挑除湿机、窗大景广的，不然出来玩别回去焖着。

拍照的人别只顾着开广角。扎西会议旧址屋檐推荐低角度，老街大门、门环窗户纹理细节一抓一个准。峡谷拍起来有技巧，天晴雨后岩石才红，河水反光低风天才有。晨雾、傍晚金光，就是威信峡谷标配。天不好，起雾顶上，随便一拍就像拉了滤镜。

出行计划不慌不忙挺要紧。刚到县城那天下午，扎西会议旧址、纪念馆走一圈，老街转圈顺手吃晚饭。次日清早赶下赤水河峡谷，观景台一字排开，顺石阶慢慢下，脚别急，鞋底别滑。下午能爬到高地上把云海扫一遍，黄昏了就找地看日落。最后一天留点空，睡懒觉，喝茶坐会，买两包土蜂蜜和天麻。赶公交车回去也完全来得及。

交通小贴士能省不少麻烦。停车找正规点就行，别乱拐岔。如果景区换乘，记得末班不等人。信号差常有，约定地点最好守个时。避险不用多说，暴雨天山里真的不带人玩，河滩也别下，遇到自称导游的别信票外推销，现场售票的正规才靠谱。

玩在威信，不着急。住三晚挺松快，夜路不赶，山风真清。工作日来人不多，住宿省点儿，吃的划算。除非碰大节，不然不用抢房抢座。门票拼着买还能团点便宜，讲解师时常能跟队蹭。

赤水河谷那股劲儿是真的，火红崖壁、水面透镜，风吹过来还带点松香味道。老街小巷里亮着油光的石板路，都是老一辈走出来的。边喝茶边跟本地人闲聊也能听到一耳朵旧事。

每次回来心里都记着，那一大圈风景、一碗热汤、还有山顶夜风，嘴上不说什么，回味在心头倒是挺实在。