盐城人最近茶桌上就一个话题，主城下一个要“吃掉”的县是谁。

三选一的呼声大，建湖、射阳、滨海，名字一报都说像。

景点分得开，饭店散得广，走走看看最省心的法子还是自驾。

路上能随时停，能拐进小巷吃碗面，能看到风车就下堤拍一张。

不自驾也能走，高铁先到盐城站，再租车更顺手。

建湖站更靠西，去九龙口省路，滨海港站靠海，去滩涂省时间。

射阳方向车次少，长途车更稳，时间掐紧点就行。

先说建湖，主城往西北一脚油门就进圈，早晚通勤车队跟蚂蚁一样往返。

九龙口是个老水口，九股水道在这拧成一把，大雾天看过去像画。

老渔民在口上立过龙王庙，祈风顺，不夸张，庙前石桩还在。

建湖还有杂技，老艺人一辈子练杆子和绳子，庙会一开，鼓点一响，围一大圈。

玩九龙口记得早去，芦苇边上有露水，鸟叫得勤，拍个逆光就有味道。

中午吃湖鲜，清蒸一条白鱼，蘸点酱油就完事，别点那种“全鱼宴”套餐，实在不划算。

住湖边要认清楚，景好是真好，蚊子也真多，点蚊香再睡，一个巴掌一个印。

再去射阳，风车阵一排排杵在堤线，清晨天一亮就转，风像刀子一样直灌耳朵。

射阳河一路南北走，老盐船当年就靠这条水进出，旧码头边的青石还被磨得亮亮的。

候鸟季更有看头，红胁滨鹬和鸻类沿着泥滩啄食，一低头就是一片脚印。

镇上小馆不起眼，梭子蟹按只卖，文蛤按斤算，蒸一笼热气一冒，壳一开就能下口。

海鲜看秤，先报清楚做法，椒盐算料，葱姜蒸算工，心里有底就不发怨气。

自驾走G15，很好开，但堤上限速严，大车多，别跟风超车，慢慢来更安全。

再看滨海，港口新城长得快，新楼一排排，夜里灯一亮像把棋盘摆在海边。

滩涂退潮能走很远，泥里藏着蛏子和泥螺，一脚踩下去能听到气泡往外冒。

老盐场的渠沟还在，堤顶白得晃眼，夏天晒一会儿脚背跟火一样热。

迁徙季能碰到黑嘴鸥，别追，蹲低点，顺光慢慢拍，就能带走一张体面照。

海风大，海景房看着美，窗外是风机，夜里呼呼直响，拍照好看，睡觉要看命。

潮气重，衣服晾不干，房间要有除湿机，窗户要能关严，不然第二天枕头凉飕飕。

说回“吃掉”这事，靠得近的好并网，路网密的好融合，产业链拉得住就更像一步到位。

建湖跟主城基本连片，职工通勤多，办事也习惯往主城跑，城路像被洗过一样顺。

射阳靠海，腹地阔，县城离主城远一截，更多像海边扛事的主力军。

滨海港口能量大，海工项目多，跟主城之间还隔着大片湿地，先做新区的味道更重。

真要说个最像的样子，建湖更像前排，像那种举手就能点到名的学生。

别当新闻看，当闲聊听，拍肩提醒一下，政策不靠嘴，脚上路更实在。

来盐城玩，时间抓两天，别赶，周内价格更软，人也更散。

第一天泡主城，盐渎老街走一圈，青砖黑瓦下是盐运旧事，夜里摊位一开，香味一路飘到巷口。

大洋湾绕一湖，桥上吹风，亭子里看戏，运气好还能遇到皮影慢慢唱。

第二天挑一个县，想看水选建湖，想看风车选射阳，想赶海选滨海，别全装一天，脚会骂人。

吃饭别冲网红，找本地人多的小店，鱼汤面来一碗，汤白得像奶，舀一勺就安静了。

蟹黄汤包要趁热夹，蘸醋先戳个洞，汤先喝干净，再把皮一口抿掉，脸上不糊才算会吃。

点海鲜看公道秤，看清小票，有不懂就问，笑着问，老板也乐意说。

省钱就三件事，避开节假日，车和房早订，海边住一晚就够，第二晚回城里省下大半。

开车带雨鞋，带驱蚊水，带防晒衣，手机再塞个充电宝，到了就能玩到天黑。

停车去政府周边，晚上位子多，早晨早点挪，保安叔一笑，心就安了。

这一路看下来，盐城的骨子还是盐，身上披着风和水，台上站着鹤和鹿。

县和城的界线越来越淡，牌子怎么挂不着急，路修顺了，日子才算真甜。

下次再来，路边可能多一块新路牌。

拍一张“吃前吃后”的合照，留给以后吹牛用。