谁都说越南堵，我去了才发现不是那么回事。河内早高峰，路口全是摩托车，看着吓人，但大家都不乱来，车流像有默契一样分开走。Grab打个车，两三分钟就到，便宜到离谱，也就几块钱人民币。他们公交跟不上城市扩张，老百姓只能靠摩托，结果反倒跑出效率来了。
摩托车7700多万辆，全国才1亿人出头，算下来基本一人一辆。不是说人人都骑，是这玩意儿太实用了。拉货、带孩子、送外卖，哪样都离不开。街角都是修车铺，换零件不贵，坏了也不怕。表面上乱，实则挺有秩序，靠的是习惯和配合。
吃的也是一样，看着简陋，味道真不差。路边小摊一碗牛肉粉，10块钱左右，牛骨熬汤底，配上新鲜菜和青柠，香得很。法棍夹烤肉加香菜，酸酸辣辣，当早餐刚好。你想吃得高级点，也能找到开空调的咖啡馆，一杯椰奶咖啡30块，年轻人在里面用电脑办公。
他们咖啡可不糊弄，鸡蛋咖啡、盐咖啡、酸奶咖啡，花样一堆。罗布斯塔豆产量全球第二，2025年出口超80亿美元。还有文化节推广，连街边大叔都会打蛋黄泡盖在咖啡上，喝一口绵密顺滑，一点不腥。
法国殖民留下的老建筑，他们也没拆，反而用起来了。胡志明邮局，1891年建的，埃菲尔设计的，现在还能寄信。圣若瑟教堂，哥特风，本地人照样进去祈祷。河内歌剧院，演出台剧也演现代舞，老东西活得有模有样。
南北差别也大。河内慢悠悠的，中午店铺关门午休，晚上七八点就黑灯瞎火。胡志明市晚上十点还人山人海，酒吧开到通宵。北方米粉汤清口，南方偏甜，加料一堆。两地口音不一样，性子也不一样，一个重家庭，一个拼生意。
岘港、芽庄那边，好多数字游民来了就不想走。海边公寓租一个月，一千出头人民币，网速快，签证也好办。有人白天上班，晚上摆摊卖手冲咖啡。民宿老板自己卖咖啡豆，还学中文接中国客人。
街面小店换得特别快，这家倒闭下家立马开张。英语班、编程课座无虚席，大家都想往上走。你问他们累不累，很多人说，累是累，但有机会。
这地方不像网上说得那么差，也没传说中那么神秘。就是一群普通人，在努力过日子，把乱摊子理顺了，把老东西用活了，日子就这样一天天往前推。