“五一”还没到，蓬莱阁脚下已经挤满穿汉服打卡的人。
可真正的蓬莱味儿，不在人挤人的主景区，而在田横山新开的分界平台——一脚踩下去，左边黄海，右边渤海，手机随手一拍就是两片颜色不一样的海水，像被谁拿筷子划了道线。
本地人老赵每天扛鱼竿蹲那儿，边钓边嘟囔：“看景免费，拍照收费的是你们，鱼照样只认我的虾饵。
”
想躲人潮，直接拐去水城。2024年刚上的“戚继光水师营”能把人晃晕：明代舵轮一比一复刻，转两圈就明白为啥古人要喊号子——没劲儿真扳不动。
隔壁顾师傅的修表铺子被“时光修复工坊”包围，他倒不恼，天天端着搪瓷缸看年轻人对着1970年代航海钟拍照。
“表还是那块表，只是现在靠滤镜活着。
”
吃这回事，别只盯着八仙过海雕像旁那排鱿鱼摊。
登州市场今年装了溯源码，一扫，哪条船、几点捞、谁手撒的网，全给你列成Excel。
最骚的是建兴面馆，四月限定的槐花海肠面，老板把刚开的槐花往滚烫海肠上一浇，花香混着海味直冲脑门，吃完嘴里像刚刮过一场海风。
凌晨三点，渔港夜食堂的“灯塔鱿鱼”才上桌，老渔民端着散啤开讲：当年没北斗，船老大靠数星星回港，现在年轻人靠高德，信号一没就抓瞎。
想再野一点，花两块钱跳上“山海观光线”公交，车窗一路是胶片滤镜：抹直口渔家乐集群刚冒头，大嫂门口支口大锅熬虾酱，味道飘出三里地，狗都不走。
刘家旺更好玩，去年才评上省级美丽渔村，海草房顶像扣了一顶烂草帽，却冬暖夏凉。
农历三月三，村里把“祭海童”又翻出来演，小娃抹个大花脸，抬着纸扎龙王走街串巷，鼓点一响，手机信号都卡成PPT。
铜井渔港每天下午三点准时“开奖”。
渔船一靠岸，天鹅蛋蛤蜊噼里啪啦卸甲板，比手掌大，十块三斤，拎回家水煮，壳一开，肉弹得能当乒乓球。
记得留两个完整壳，四月里还能在“解宋营海上长城”段当幸运币——那边野海葵花正开，石头缝里一簇簇，像谁把星空按进了礁石。
临走前，初旺渔港的防波堤别错过。
今年渔灯节加了无人机秀，传统渔灯飞上天，和LED方阵对跳科目三，画面土酷土酷的。
老赵钓完鱼也跑来凑热闹，他说：“古人放灯为求平安，现在放灯为求点赞，反正都是图个亮。
”说完递过来一只刚烤的扇贝，蒜末在壳里滋啦冒泡，像给这趟旅程点了个省略号——蓬莱的故事，还长。
