车从绕城上了几公里，你就会明白为什么有人把这城分成“实验场”和“会呼吸的湖”。科技城那头，路灯井然，楼群像模版；仙海这边，风一来就把人揉成软样，湖面把城市的紧张揉进水里。

我常建议先把车位搞定。自驾稳当，景点散，时间表能弹。绵阳站去仙海四十分钟上下；江油站在北边，别把它当绵阳主站，下错车你得再补一小时车程。飞机落地南郊机场，行李多的别折腾转车，出租车直奔新区四十分钟，省力。

住哪里决定你玩法。仙海近湖，傍晚好拍，适合想慢下来的；新区沿科技大道那头，晚饭后还能逛商圈，适合不想走太多老街的人。选房子别只看便宜，湖景房要确认朝向和层高，周末紧张要早订。预算有限就找新区边上的小酒店，新的、停车充足，走起来心也轻快。

到湖那天，别急。下午沿着环湖走一圈，骑电驴也行，逆时针更省力——坡度不陡但有点长。傍晚去观景台占个位子，灯带一亮，自拍和城市都吃了滤镜。夜里回商圈随便找碗粉吃，滨河公园再走两步，安静得像把一天收拢。

城里的老东西在富乐山和越王楼那一带。台阶不高，但每一块石头都像有年轮。越王楼最早可追到唐代，后来几度重修，李白的影子在这儿被人念着、拍着。站在楼上把江风拽回来，人脑子里像被刮开一小口，能嗅到时间的尘土。博物馆里，几件青铜和汉砖把一段史框起来，听十几分钟讲解，你就能把那张老地图心里搬出个框架。

江油的青莲镇不是某个商业打卡点，它是有脉络的：太白祠、洗墨池、碑林这一串，尽量早去，光影才配合。碑刻的刀口还挺锋利，能看出手劲。体力够就上窦圌山——索道不是虚设，栈道贴崖，风大的时候抓紧扶手；不想爬高就改去梓潼七曲山大庙，那里还有科举时代遗留的信仰痕迹，殿前石刻把星宿都刻得厉害。

两弹城那次去，让我站在功勋墙前愣了好一会。陈列不花哨，朴素里有分量，和新区的玻璃幕墙形成一种对话。孩子们在外面跑，老人们在门口抽烟，某一刻的大事和生活的烟火同时存在。

吃的别小看绵阳。早上来一碗米粉，清汤里漂着香葱和一点油泼辣子，鲜得你腿都稳了。中午点江油肥肠或者兔儿干锅，米饭多加一勺。晚饭如果想要味，糍粑辣子鸡和砂锅鱼都能把味蕾搅起来。想清淡就找仙海边的小馆子，清蒸湖鱼加厚葱姜最稳。买手信带点真空米粉，北川的羌绣小件，梓潼的片粉，轻又不容易碎。

出门要带几样东西：一双有齿的鞋，富乐山和窦圌山台阶湿了滑得狠；湖边风大，帽子务必要压紧，三脚架放风口记得压重。门票和讲解最好网上先约，省得在门口排长队。别把三处大景塞进同一天，腿会先罢工，照片也丑。别随便把无人机放湖面上头，管理严格，先问再飞。上小船要认码头，救生衣先穿上再说。

交通细节里有学问。绕城高速接G5去成都或北上都顺；仙海大道车道宽，但古城内街窄，车还是停到外圈的停车楼，走进去更快。雨天台阶和栈道特别滑，手别插兜。省钱的老法子：工作日来、联票一起买、停车尽量进公共停车楼，水在商超成箱买，放酒店冰一晚，出门带两瓶。

有些地方要留白。行程别太满，城市的温度不是看完多少景点就能衡量的。新区给你速度和便捷，仙海给你风和晚灯。两端之间，开车十几分钟，心就从紧张跳到舒坦。你带着点好奇，留着两只空胃和一双愿意再走路的脚，绵阳会告诉你一些老，和一两句新笑话。