一听这名字就够猛，青海第一大县，常说顶四十个深圳七十一个香港。

说白了，就是大到看不到边，地图一缩，像把桌布铺满了柴达木。

先把名说清，大家口中的“大县”，多数指海西的茫崖这个县级市，面积九万多平方公里，差不多能装下四十七个深圳。

要是较真“县”的概念，玉树州的治多县也很能打，六万七千多平方公里，号称“长江源头第一县”。

两个地方都大，走错一个岔口就能绕出心理阴影。

去法很简单，第一选自驾，放心，路直，标线清，油站要提前算。

图省事就飞花土沟机场，落地拿车就上路，省下折腾劲。

不飞就高铁到德令哈或格尔木，再自驾五到八小时，别选西宁就以为近，路上得跑一天。

时间松一点，安排三到四天刚好。

第一天到花土沟住下，少动，多喝水，先服软，海拔三千出头，别逞强。

晚上找家老石油人开的馆子，来盘手抓羊，再来盆大盘鸡，吃完睡得踏实。

第二天去艾肯泉，看那只“眼睛”在戈壁上冒泡，红圈绿圈像彩碟，风一吹，帽子追都追不上。

泉边有护栏，别翻，地面软，一脚下去鞋都保不住。

艾肯泉的传说不少，当地人说泉水怪脾气，古时有人在泉边许愿，没好好守规矩，泉眼就“发火”，成了今天这模样。

从泉边出来去冷湖石油小镇，看看老编号街牌，听一耳朵老工人讲井喷和会战，八个月建起一座城，风沙里开锅炉，夜里靠探照灯找路。

第三天冲俄博梁雅丹，风把土一层层刮走，剩下的像堡垒，像战舰，像外星人停的车位。

这里看日落最带劲，天一红，风一停，人像被放进电影里。

要是车况好，再绕去水上雅丹转一圈，水面反光把雅丹托得像漂着，记得把车开慢，砂石路面打滑，方向盘得双手抱紧。

第四天回程看心情，往东走去察尔汗盐湖，看看盐桥，车轮在盐面上滚，啪嗒啪嗒像踩脆饼。

盐湖是钾肥的“粮仓”，青海能养活半个中国的钾肥，靠的就是它。

一路拍照有讲头，通天河那一带名字耳熟，《西游记》里师徒过的通天河，原型就在这片源区一线。

长江在这儿起身，沱沱河、当曲、卡日曲三水抱成一团往东跑，治多县城就挂着“长江源第一县”的牌子。

可可西里四个字也不陌生，意思是“美丽的少女”，这片地上有过一位硬汉，索南达杰，抓偷猎不回头，用命守住藏羚羊，今天路边的纪念碑就是给他点的长明灯。

吃的别怕单调，花土沟的大盘鸡偏咸香，下饭稳。

手抓羊肉趁热吃，蘸点椒盐，肉顺牙，骨头抹净也不丢人。

德令哈的浆水面酸爽解腻，牛肉面早上一碗就顶半天。

酸奶厚，青稞酒烈，动作别快，慢点更舒服。

店名给几个方向，花土沟老街那排招待所边上有家石油人食堂，冷湖小镇影视基地旁有私房小馆，德令哈东大街牛肉面扎堆，一条街挑一家都不亏。

住的别挑太细，花土沟有几家商务酒店，房间不新，热水来得慢，床硬点，但被子厚，风大也睡得住。

冷湖民宿装修有心思，夜里能看星星，最好别露营，风刮得帐篷像风筝。

旺季房价抬头，工作日更划算，提前两天订好，到了就能躺。

省钱就盯住三件事，油，水，时间。

油在德令哈和花土沟加满，俄博梁一带别赌运气，油表比脾气重要。

水每人每天两升起步，备点糖，嘴干了含一口，比猛灌舒服。

时间卡在早晚，早出晚归，避开正午的风和紫外线，皮肤受得住，照片也好看。

安全这块别硬撑，头疼胸闷就下撤，吸氧瓶管用但别当超人药。

夜里别跑无人区，路上野兔跑得比车快，转弯就没影。

无人机先问管护站，很多地方限飞，别图一条视频把自己整丢了。

手机信号说来就来，说没就没，离车别远，队伍尽量两车同行，走散了回原地等，别乱钻沟。

路线给个简版，德令哈进，花土沟住，艾肯泉看，冷湖转，俄博梁拍，水上雅丹绕，察尔汗盐湖出。

只走一半也不亏，眼睛和车都吃饱了。

高铁站别选错，去海西西段，德令哈更顺手，去治多那边，玉树巴塘机场更近，格尔木适合转盐湖线。

公交基本帮不上忙，包车能用，但价不低，三到四人拼车划算。

拍照有几个点稳，艾肯泉的观景台居中一张，俄博梁的刀片山脊斜切一张，水上雅丹找倒影，风小就有镜面。

察尔汗盐湖看天吃饭，云薄的天最好，光一铺，盐像奶油。

别踩地衣，别追藏羚羊，垃圾装回城里丢，这片地广得吓人，也脆得要命。

最后再说一嘴，工作日来，路顺，景清，房价低，老板也有空和你唠两句老黄历。

看着风大，心里不慌，车里有油，包里有水，路在脚下伸得直，这趟就稳了。