湖北有个县，大得离谱，摊开地图一看，差不多能盖住两三层深圳，又能压过一排香港。

名字叫竹山县，在十堰市西南，靠着秦巴大山，堵河穿城而过，水绕山转，弯多路长。

人不多，地很大，山把乡镇隔得开开，空气像刚洗过，天黑得早，星星亮得扎眼。

自驾是正解，方向盘在自己手上，景点分散，公交慢，班车少，错过一班就要挨饿。

导航搜竹山县城先到，休整一晚，再沿堵河往西一路开，像看一卷山水长轴，转弯就换一幅画。

高铁可以到十堰东站，出站坐客运或租车进县城，两到两个半小时，路上隧道多。

也能到武当山西站，距离差不多，顺道看一眼道家屋檐，再往山里扎。

不要选襄阳东，车程长一截，折腾完人都蔫了，后面没劲玩。

堵河是汉江大支流，水色偏青，岸边乱石多，老乡爱讲鲤鱼闯急滩的故事，听着就想下河摸鱼。

河上有几段峡谷，水面被山口收紧，风一吹，浪花能拍上裤腿，夏天坐小艇漂一回，凉到后背发抖。

县里有湿地公园，芦苇高过腰，鸟窝挤在一片，清早能看见白鹭排队飞，脚下踩着木栈道，板子会咯吱叫。

这地儿古名上庸，秦楚在这拉扯了好几回，山梁上还留着石砌旧路，马蹄印磨得油亮，雨天踩上去就打滑。

老辈人说关口多，栈道像挂在崖壁上的腰带，挑担走一天，也就翻一座梁，晚上住驿站，炉火红得像灯笼。

城里有上庸旧城的遗迹，土层里能翻出碎瓦当，图案是云纹和兽面，手一抹就掉渣，岁数不小。

要走一条秦楚古道段，盯着山嘴子那些一线天，风声直往耳朵里钻，心里一下就安静了。

玩法很碎，别图全看完，选一条河谷线，选一段古道，选一座小山顶，时间就充实了。

季节各有味道，春天吃野菜，山蒜叶、蕨根粉、香椿炒蛋，香得人多添一碗饭。

夏天躲在河边，白天漂半程，傍晚烤鱼，摊上摆本地黄瓜和小米椒，喝一口米酒，脚面吹风睡着。

秋天看红叶，坡上像被火烧过，早晚温差大，雾一压，山头像藏起来，手机拍照不用滤镜。

冬天雪一落，路边石桩顶一帽子，村口大锅咕嘟冒热气，腊肉和土豆搭伙，油香从门缝往外跑。

吃的不用花哨，堵河鱼先点，清蒸看火候，红烧看勾芡，刺多要耐心，嘴快就扎。

山里腊肉挂在灶台上头，切厚片，丢蒜薹，油顺着锅边流，香味顶人，饭要多蒸一笼。

玉米粑粑外焦里软，蘸碗辣椒炒臊子，一口下去就不聊减肥。

热汤面管饱，浇头简单，葱花、酸菜、肉末，汤滚着端上来，先烫嘴，再满足。

买点山货当手信，笋干、木耳、香菇，轻又实用，回家煲汤就有山味儿。

住处别迷信“山景豪华”，看清窗外是什么山，离马路多远，夜里大车一过，呼啦一嗓子，轻睡觉的得备耳塞。

预算宽的住河景酒店，带露台，早起看薄雾，晚上吹风数灯火。

预算中等选县城商务宾馆，文峰路、沿河一带店铺多，吃饭走路就到，安全省心。

想清静，挑乡村民宿，问清热水、空调、被褥，山里温度跳得快，别着凉。

拍照别猛靠近岸边，河石滑，鞋底吃不上劲，护栏那条线就是命根子。

晴天防晒，阴天防滑，山里变天快，车里常备雨衣、干毛巾、换袜子。

导航只看最短不可靠，问问当地大哥，他会顺手画个叉，说前面塌方，掉头走另一条。

加油不要等亮灯，山里站点稀，半箱就找，心里不慌，风景才看得进。

手机信号不稳，提前下离线地图，同行人设好集合点，走散不心慌。

工作日来，路宽人少，房价顺眼，老板还愿意多聊几句，能打听到小路和私藏钓点。

想省钱，早点吃，午市多活动，晚市忙，肉切得薄，火候也忙乱。

门票能联票就联，常带学生证、军官证、老年卡，能减就减，省下来加个荤菜不香吗。

别盲目追“网红瀑布”，水量看天吃饭，旱季只剩湿墙皮，拍不出大片，心里还堵。

想看云海，盯冷空气后的清晨，三四点起，沿山路上到制高点，风吹脸疼，出片上头。

想看星空，挑无月夜，关掉车灯，远离村庄，银河能挂在山尖，手电筒照一下，虫子就安静了。

说点小典故，堵河一线古来是“入蜀要道”，驿站里挂过官差的腰刀，也歇过挑盐的山客。

上庸古国旧地名气不闹腾，骨子硬，秦军曾借道南下，楚人立栅扼守，谁也不服谁，故事全落在山梁上。

武当就在东边不远，道家清修走的是耐心，嘉靖皇帝年年烧香，山风里还留着檐角的铃声，听着就慢下来。

玩这地儿，别赶集，挑三拣一，慢慢走，慢慢看，脚沾了泥，心就落了地。

走的时候打包一袋土豆，背一捆柴香，把山味带回家，饭桌一摆，竹山就没走远。