江苏面积第一不是南京也不是苏州，是盐城，总面积约1.77万平方公里，海岸线约582公里，黄海湿地是世界自然遗产，差不多顶1.6个南京（6587 km²）和1.9个苏州（8488 km²）

这句掀起地图的封面，直接把我从成见里拎出来

一直以为“江苏老大”是省会，真到了盐城，才知道有的城市是拿风、拿海、拿湿地把自己撑大的

盐城的开场白很安静

市域铺得开，风车在堤上排得齐，海风呼呼地绕过衣角，湿地像一面大镜子照着天光

你不会被喇叭声招呼，反而是被一阵盐味和鸟鸣吸引

盐城不喧哗，不争抢，简直是活生生的“国家地理”现场

要去盐城，交通选得好，行程就顺

自驾是第一选择，高铁加租车也顺滑

盐城站在市区，班次多，去上海、南通、徐州都挺快

盐城大丰站更靠海，想直奔麋鹿园少走弯路

建湖、阜宁东、射阳、滨海港这些站各管各县，名字听着像绕口令，千万别坐错，要不然就是一场“看风车的环城跑”

我喜欢春秋去，那会儿气候软和，路上不跟蚊子和寒风较劲

春秋去最舒服，夏蚊冬风都不必硬扛

第一天在市区慢慢热身

盐镇水街晚上一盏盏灯亮起来，小桥把水影打碎，脚步自然就慢了

盐渎公园和盐城市博物馆不可错过，围着盐看盐，才知道这座城的名字怎么从锅里飘出来

盐城的名字从盐里来，先有盐场后有城

隋代置盐城县，“盐渎”的意思是运盐走水路；

到了明清，两淮盐政握着地方命脉，盐不只是味道，更是秩序

这些在展柜前看得清楚，心里也跟着有了分寸

第二天把车朝海边一拧，天地一下就开了

大丰麋鹿国家级自然保护区是招牌，鹿群在草地上扎堆，呆头呆脑的样子，一抬手就是好照片

丹顶鹤同园区也能遇到，白羽黑翼，走路带风，叫声清亮，隔着风也能听见

到海边最能见真章，鹿群和鹤鸣会把你拽进自然的静场

再往外走，条子泥更野，滩涂像铺开的镜子，脚下咯吱作响，一不留神就陷进去，笑过一阵才记得鞋要好洗

风车大道沿着海堤，叶片呼呼转，天空不必加滤镜，海风自己在调色

看鸟要挑时节，四五月和九十月是黄金档，清早和傍晚最热闹

望远镜自带，不靠门口租那点省钱，也省了排队；

雨鞋管用，防蚊喷一层，回来腿上不会“撒芝麻”

导航记得选“游客中心”，别被带进养护道和泥路，车轮会比你更委屈

进保护区守规矩，别喂别追别喊，自然需要安静的边界

第三天收回到内陆，我总会去大纵湖坐一程船

水面铺开，芦苇轻晃，心里一下子安静，连说话都变轻了

东台西溪老街是我那种“喝茶慢吞吞”的地方，石板路窄窄，茶馆慢慢，人一坐下就不想起身

要是还不尽兴，安丰古镇可以兜一圈

海春轩塔直挺挺站着，是南宋遗留下来的砖塔，拾级而上看城，看风把衣角吹得起飞，觉得自己像从旧书里翻出去的一页

吃的这件事，盐城算是“好说话”

东台鱼汤面清清爽爽，热气一冒，胃里像铺了一层小被子

大纵湖醉蟹有劲，壳一掰，汁水直流，配白粥才稳得住它的鲜

建湖三套鸭是火候的学问，肥而不腻，一筷子下去，舌头不吵闹却一个劲儿点头

海边的文蛤鲜得嗓子眼都开了，跳跳鱼做成小菜，嚼着有戏

图省事的话，盐镇水街的老字号扎堆，少踩坑；

到了海边就盯渔港口的店，活鲜当面挑，价钱明白写，心里有数

省钱有门道，淡季、早市、连锁、工作日，一个都别落下

早市捡便宜，下午回潮又活络，朝着眼睛发亮的挑就对了

住哪儿也有讲究

住海景房不一定香，滩涂风大腥重，夜里窗子会唱歌

挑近堤的民宿，先试试隔音，问清是否临近风机组，夜里别被“呼呼”叫醒

预算宽一点，我建议市区住湖景酒店，聚龙湖一圈的品质稳定，出行方便，吃饭也多

预算紧一点，连锁就行，停车方便更要紧，第二天出城不绕

工作日更香，房价能省一截，拍照也不用挤胳膊肘

路上那些小细节，不值钱却值心情

穿件防风外套，春秋顶风，夏天防晒，冬天防密密的小风

手机电量要管够，湿地风大，拍照和导航都耗电快

走到暮色时，风车在天边转，手机电量见底也值了

至于缺点嘛，确实有：路程偏长，转场费时，不自驾会有点累；

海边蚊虫多，鞋子要能洗，裤脚要能撸；

大风一来，发型不认人，照片里的自己像刚起床

可这都不妨碍你喜欢它，毕竟慢下来才叫到达

好地方不会招手，你得慢慢走进去

我在盐渎公园看着老照片，心里忽然通了：

这一锅盐水，熬出了半部地方史，也熬出一种不动声色的气质

城里人说话不急，海边的风也不急，连鸟儿都在安静里排队起舞

盐城不急，海也不急，你慢慢来就好

踩着滩涂，看一眼风车，听一声鹤鸣，回头时才发现，自己的步子也被它调了频率

有人笑说，这城市顶得住“1.6个南京、1.9个苏州”的分量，我更愿意记住它轻轻的一句：

盐从海上来，日子从锅里来，故事从路上来