和老伴在河南禹州住了半年，心里那点实话藏不住，说出来可能和网上看到的不太一样。

慢，是这座城的底色，早市人多，节奏不紧，买菜讲价靠眼神，摊主一笑，价就下来了。

住久了才知道，玩禹州最好自驾，景点散，公交班次稀，打车点对点还行，连着跑几处就肉疼。

最近的高铁站不在城里，常用的是许昌东，车到站坐网约车到市区差不多一小时。

从北边来，换郑州东，再走高速过来更顺，时间看路况。

从南边上来，落漯河西也行，车程差不多，主要看票价和时间。

有飞机的，直接落新郑机场，走京港澳高速过来，顺路还能去许昌逛个花园口。

不赶时间就客运站转大巴，票价便宜，就是班次不密，等车像等缘分。

说吃，网上吹得玄乎，落地一尝，口味是实打实的家常劲儿。

早上来碗胡辣汤，加油条，加菜角，嘴里热乎，心里踏实。

中午一碗烩面，牛肉切得厚，汤里有骨香，慢火熬出来的那种笨味儿。

神垕古镇的火烧别错过，外皮脆，里头松，夹肉夹菜都能打发。

再带点山药回家，蒸一蒸，蘸点酱油蒜泥，简单也顶饱。

说到神垕古镇，名头不小，钧瓷的老地方，走街串巷都是窑口和作坊。

老匠人守着窑，手上挂着岁月的釉色，聊两句就能听到行里话。

这里的钧瓷讲究“入窑一色，出窑万彩”，火候一差就走样，成也窑火，败也窑火。

北宋时就出了名，皇帝爱这色，宫里也要，至今还有“钧官窑址博物馆”，看真东西不花架子。

博物馆多是实物，碎片、窑具、釉料坑，都摆得明明白白，进去不用走马观花，慢慢看，越看越带劲。

古镇白天清净，上午看作坊，下午逛博物馆，傍晚拍墙影和屋脊，光线正合适。

周末人多，车挤，早点进，晚点走，少排队，少堵心。

想看山，去大鸿寨，山不算狠，高差不吓人，台阶稳当，老胳膊老腿也能拿下。

山里风一吹，汗就下去了，玻璃栈道有点高，腿抖就看远处的树，一会就过去了。

听当地人说山上老有寨子遗迹，古时候躲兵火用的，真真假假就当故事听，风景是实打实的。

城里还有文庙，小院不大，牌匾老气，有学宫的味道，进门一静，心里就慢下来了。

禹州老城一带能看到颍川的影子，汉时颍川郡就在这一片，出过不少读书人，家风讲理，做人讲直。

街角小碑写着旧事，字褪了色，意思还在，走近点能认出来几句。

要跑一天线路，给个顺路的法子，上午进神垕，看作坊，蹭一碗窑茶，手上拿个小杯慢慢端着。

中午在古镇吃火烧加一碗烩菜，歇一会，再去钧官窑址博物馆，凉快，还长见识。

傍晚回市区，去颍河边走走，风顺人也顺，找家面馆收个尾，睡个好觉。

第二天早起去大鸿寨，先上后下，太阳没毒的时候最舒服，下来正好在山门口吃碗粉浆面条，酸口解乏。

第三天在城里转转，文庙、老街、小吃一条街，脚步慢点，耳朵多听，收获都在细节里。

住的事也得说开，市区商务酒店多，干净，100到300都有，选新店少踩坑。

神垕古镇里有客栈，200到400不等，周末涨得快，最好提早订，临街的晚上会吵，选里院子，睡得实。

冬天夜里冷，很多店用空调制热，脚底还是凉，带双厚袜子，早晚都好用。

夏天热得直接，午后太阳狠，别硬扛，找阴凉坐会，喝水别省。

门票不算贵，大鸿寨按天计价，玻璃栈道另收，准确价格看当天公示，别听黄牛嘀咕。

博物馆多是免票或低票，带好身份证，刷一下就进，省钱又踏实。

买钧瓷别急，先多看多摸，盯釉色，盯开片，问清工序，能出具票据就要票据。

大件别当天托运，回程车上人挤，碎了心疼，小件先练手，回头再慢慢换大的。

吃饭别奔着网红排长队，拐进小街找老店，菜单朴实，盐味正，不怕踩雷。

上厕所提前规划，古镇公厕干净，山里点位分散，看到就顺便去一趟。

赶节假日人多，平日来更值，房价低，停车好停，师傅有空说故事，听着都比宣传好。

不自驾也能玩，市区打车去古镇，再包个短途师傅，拉去山里，谈好价，回程别临时加点，省麻烦。

半年的体感就是一句话，禹州不闹，东西不贵，手艺真，路有点绕，走熟了就顺。

网上有光，地上有烟火，两样都好看，别拿滤镜看城，拿肚子和脚看就行了。

住久了更像老友，见面不用客套，抬脚就能进门，喝口热汤，故事就开头了。