2019年黄海湿地被列入世界自然遗产，盐城一下从地图边缘走到舞台中央，而它“江苏面积第一”的名头其实早就实打实

不喧哗、不抢镜，却把最原始的风和潮留在了岸上，这种克制的美，走一趟就懂

盐城的市域摊开有约1.77万平方公里，含大块滩涂湿地，常被打趣说能“抵1.6个南京、1.9个苏州”

这种说法形象不严谨，但南京6587平方公里、苏州8488平方公里这两个数，确实能帮你量出它到底有多“大”

它还有约582公里的海岸线，风从海上来，风车顺着堤排到天尽头

想去，最省心就是自驾

市区到海边常常一脚油门七八十公里，公交追不上，打车费心也费钱，高铁能到但落地还要租车

盐城站在市区，班次多，去上海、南通、徐州都方便；

大丰站更靠海，奔麋鹿保护区省时；

建湖、阜宁东、射阳、滨海港这些站各管各县，别坐错，不然就是一场绕

第一天先在城里把节奏调慢

盐镇水街夜里灯一亮，小桥水影暖得正好，走着走着肩膀都松了

盐渎公园、盐城市博物馆把“盐”这件事说得明白——

“先有盐场后有城”，隋代置盐城县，“盐渎”意为以水运盐，明清两淮盐政更是关系命脉，地方史里有半卷是盐味

在展柜前我总会盯着那些老盐票，纸边的毛口像海风吹过留下的痕

第二天直奔海

大丰麋鹿国家级自然保护区是招牌，鹿群扎堆，呆头呆脑，一举镜头就上镜，隔着风还能听见它们在草间踩水的细响

同园区能遇到丹顶鹤，走路带风，叫声清亮

看鸟挑时节，四五月与九十月最旺，清晨和傍晚更热闹

条子泥更野，湿地像巨大的镜子，鞋下咯吱咯吱，一不留神会陷进去

风车大道就在堤上，叶片呼呼转，照片几乎不用修，天自己帮着调色

望远镜要带，雨鞋要穿，防蚊喷一层，不然腿上会像撒了芝麻

我私心觉得，站在堤上才知道风有多硬，耳边像被彻底洗了一遍

第三天绕回内陆

大纵湖坐船看芦苇和荷，水面一铺，人一下就安静下来

东台西溪老街的石板路窄窄的，茶馆里开水壶冒着小白气，讲价的声音也不急

安丰古镇可再兜一圈，海春轩塔是南宋留下的砖塔，登高看城，风把衣角吹得起飞

我常把手搭在塔身粗糙的砖上，想象几百年前的匠人在风里对齐每一块砖缝

吃这件事，在盐城不怎么需要用脑

东台鱼汤面清清爽爽，一碗下肚像给胃铺了个小被子

大纵湖醉蟹有劲，壳一掰汁水直流，配白粥才稳；

建湖三套鸭讲究火候，肥而不腻，夹一筷子舌头不吵不闹；

海边的文蛤鲜到嗓子眼都开了，跳跳鱼做成小菜嚼着有戏

图省事就去盐镇水街，老字号集中少踩坑；

到海边就盯渔港口的店，活鲜当面挑，价钱明明白白

我会看鱼的眼睛，亮的基本没错

住要讲究点实际

别盲冲海景房，盐城海边多是滩涂，水色不蓝，腥味重、风还大，窗子夜里会吱呀响

挑近堤的民宿多问隔音、是否临风机组，夜里别被吓醒；

预算宽一点，市区选聚龙湖一圈的湖景酒店，品质和出行都稳；

预算紧就选连锁，停车方便才是王道，第二天出城不绕

工作日更香，房价能省一截，拍照也不用挤胳膊肘

省钱也有门道

淡季去，鸟一样能看够，房也好订

海鲜早市赶早，下午回潮又活络，挑那种眼睛发亮的就对了；

导航选“游客中心”这四个字，别被带进养护道和泥路

进保护区规矩要守

别喂、别追、别大声喊，鸟和鹿都爱清净

手机电量要管够，湿地风大耗电快

我常把充电宝塞在衣兜里，拍到暮色就值回票价

当然，它也有小小的“不方便”

路程偏长，转场费时，不自驾会累；

海边蚊虫多，鞋子要能洗、裤脚要能撸；

大风一来发型不认人，照片里的自己像刚起床

但只要把节奏放慢，心就会慢慢跟上

这城不抢人，东西不贵，脸上也不摆谱

我喜欢这种不设防的日常，像在朋友家吃一顿朴素却有温度的晚饭

盐从海上来，日子从锅里来，故事从路上来

摸着风、踩着滩、看一眼风车、听一声鹤鸣，就知道为什么这里耐看

要问江苏面积第一是哪儿，答案就摆在这儿

而我更想说

盐城不急，海也不急，人跟着不急

这份从容，是旅程里最好的礼物