刚从厦门回到香港，行李还没拆完，脑子里先冒出来的就是三个画面。

第一个画面是海风。

不是那种“吹一下很浪漫”的海风，是那种一边吹一边把头发糊到嘴边、还顺便把你刚买的奶茶香味吹跑的海风。

厦门的海离人很近，近到你走着走着就能闻到咸味，鞋底也会莫名其妙沾点沙。

在香港看海很多时候要“特意去看”，在厦门是“走错路也能看到”。

想看海，最省事的路子就是去环岛路。

环岛路的好处很直接，路够长，海够近，骑车跑步拍照都行，还能顺手把一整段海岸线当背景板用。

环岛路最舒服的时间是早上八点前和傍晚五点后。

中午也能去，就是太阳会提醒你：出来玩可以，但别太嚣张。

第二个画面是鼓浪屿的脚酸。

鼓浪屿这个地方，网上照片看着很文艺，真走起来就是“上坡下坡上坡下坡”。

岛上车少，人多，耳朵会一直听到拖行李箱的声音，像一条永远拉不完的拉链。

去鼓浪屿最关键的一点不是穿什么衣服，而是穿什么鞋。

别穿新鞋，别穿硬底皮鞋，别信“我平时走路很多”。

岛上那些小巷子真的会让脚跟跟你谈判。

鼓浪屿的历史也挺有意思。

以前这里是通商口岸的窗口，外面的人进来，带了洋房、教堂、领事馆，也带了不同的生活习惯。

所以岛上会看到一堆风格不一样的老建筑，像把“各国审美”放在同一条街上开会。

日光岩那边也别只当成“打卡点”。

它以前就是个制高点，站上去能把厦门岛和海面看清楚，也难怪过去的人会把这里当成重要的观察位置。

如果不想在人堆里挤，做法很简单。

早点上岛，早点走到热门点位，十点以后人一多，拍照就会变成“拍风景顺便拍到别人的后脑勺”。

第三个画面是吃饭的犹豫。

厦门的吃法很“接地气”，但选择多到让人站在店门口像在做数学题。

沙茶面要不要加料。

加料加什么。

加了会不会太饱。

不加又觉得亏。

最后通常会变成：加一堆，然后端着碗开始后悔。

沙茶面这东西，汤头重，香味也重，吃起来会有一种“今天不需要太清淡”的决心。

想吃得稳一点，别去那种排队排到拐弯的网红店也没关系。

找居民楼附近的小店，桌子简单，菜单不花哨，反而更像日常饭。

土笋冻很多香港朋友会先皱眉。

其实它就是一种当地人很习惯的小吃，口感偏弹，配上蒜蓉和辣酱，吃下去会突然理解“为什么有人会爱”。

海蛎煎也别只当成小吃。

刚出锅那一下最关键，外面微脆，里面软，配点甜辣酱，热的时候吃才像话。

花生汤适合收尾。

甜度不冲，花生煮到软，喝完会有一种“今天就这样吧”的满足感。

说到交通，厦门对游客算友好，但别幻想靠走路全搞定。

岛内景点密度高，地铁和公交能解决一大半。

但如果要跑岛外，比如集美、同安那一片，时间就会被路程吃掉。

想省时间，打车或网约车更直接，几个人分摊也不贵。

如果是自驾，更自由。

只是要接受一个现实：热门时段停车位比奶茶店的空位还难找。

住宿这块也挺现实。

想省事就住在思明区一带，吃饭、出行都方便。

想看海景房也行，但别把“海景”想得太满。

有些海景是“站到阳台最角落才能看到一条海”。

订之前最好看住客实拍图，别只看酒店自己那几张精修照。

还有个小经验，工作日去真的舒服很多。

人少一点，价格也会正常一点，吃饭不用像参加抢购。

厦门给人的感觉就是这样。

海很近，路很好走，吃的很有自己的脾气。

玩完回来不会觉得“必须再来一次才算圆满”，但会在某个晚上突然想起那阵海风，然后顺手打开地图又看一眼环岛路。

如果下次再去，计划也很简单。

早起去海边走一圈。

中午找家普通小店吃碗沙茶面。

傍晚再去看一眼日落。

剩下的交给脚力和胃口，基本不会错。