山东曲阜，这地方大家都知道是孔子老家，有文化。以前觉得就是个旅游城市，除了三孔没啥别的。但这两年，村里搞出了不少动静，很多人打工回来了，家门口就能挣钱。

防山镇齐李村是个例子。之前那地，碎得跟豆腐块似的，一百来块地，农机都转不开身。后来村里带头，把地整成一片千亩田。村民能拿租金，还能去大棚上班，年底分红，比外面打工强。

他们那儿现在一排排大棚，种番茄，冬天里面热乎得很。村民孔祥涛说，以前一年到头不在家，现在守着家，钱还翻倍。牛中兴书记带着干，搞“保底租金+工资+分红”这模式，真把人留下了。

不光齐李村，防山镇一带十几个村，一起成立了个联合党委。五百万的帮扶资金拿过来，大家合起来建产业园。钱变成了股金，每个村都有收益。这种“片区联动”，成了曲阜的新路子。

小雪街道的阮家村也搞起来了。他们和旁边八个村凑了一笔八千多万的资金，建了个“亦乐田园”。这地方可不简单，两年接待游客二百一十万，收入破一个亿。

他们请来了六小龄童，搞“美猴王”书屋，还当荣誉村民。孩子看到孙悟空登场，全场炸了。这不只是个景点，是个把文化、旅游、农业结合在一起的综合体。

他们成立了个“强村公司”，叫百兴联创，村里出钱出地当股东。以前各村自己干，资源用不上。现在统一运营，像铁炉村去年分红就拿了七十多万。

这模式越滚越大，现在连着十二个村。阮家村自己一年分红破千万。有的村民在家门口卖小吃，旺季一天赚两千多。年轻人不想走，回来搞手绘、开铺子，挺自在。

王庄镇那边，主种小麦。两万六千亩地，现在不只是种，还加工。整了个“圣府粮仓”片区，七个村合起来，从种到卖，全程链条打通。

千禾食品公司就在片区里，做的煎饼全用本地麦子。一年能出一百二十万斤，产值七百五十万。妇女在家接订单，做包装，不出门也能挣钱。前面有农事服务，后面有销售渠道，农民踏实。

陵城镇原来是采煤塌陷区，地都塌了。后来搞生态修复，弄出个崇文湖垂钓园。半年时间，游客快二十万人次。废物变宝地，荒地变景点，村里多了进项。

石门山那边靠山吃山，以前没搞出名堂。现在把民宿、采摘串成线，春天看花，夏天避暑，秋天采果，冬天还有冰雪项目。护林队管山，污水集中处理，环境也好了。

尼山片区更厉害。靠着尼山圣境和鲁源村景区，一年迎客两百万，收入三亿。周边六个村跟着沾光。民宿、研学、小吃、文创都起来了。

尼山镇把老宅改造成研学基地，搞文创街，还有品牌店。用VR、AR展示古文化，年轻人觉得新鲜。办“百姓儒学节”，搞邻里饺子宴，天天有活动。

他们有个“理响尼山”宣讲，还有非遗培训，广场舞也带国风味。游客能穿汉服、玩诗词擂台，亲身体验。文化不再只是看看，能摸能试能参与。

石门山旅游区也不赖。以前山荒人少，现在是个生态热门地。保留老村落样子，加些现代设施，发展特色民宿。山里的果子做成伴手礼，附加值高了。

当地还办采摘节，搞展销会。农民学会直播，成网红。镇里教创业，很多人自己当老板。绿水青山真成了金山银山。

现在曲阜搞了二十二个乡村振兴片区，覆盖十一个镇街，一百八十二个村。从组织联动到产业共融，不再是单打独斗。

土地、资金、人才都串起来了。党支部牵头，公司化运营，农民变股东。赚的钱分给村集体，再投回建设，形成循环。

这种“片区联动”模式，让资源用得更高效。大项目能落地，小村子也能分到好处。文化底子厚，再加上新玩法，乡村真有了新样。

以前觉得农村留不住人，现在发现，只要路子对，家门口一样能发财。地还是那块地，活法早变了。

曲阜就这么干出来了。