2.57个亿，六年就“毕业”？大同东站这波操作，把“地标”俩字整成了大型emo现场。
外墙还锃亮，招牌先摘了。原本人挤人的候车大厅，现在飘着饭菜香，前台小姐姐的欢迎词比广播报站还温柔。只剩西墙根那块巴掌大的售票口，像最后一颗牙，倔强地证明“老子当年能日发800班车”。每天几趟去灵丘、广灵的小巴，司机边抽烟边等客，十分钟就能数完人头——跟当年挤爆安检的盛况比，像一场冷幽默。
为啥凉这么快？高铁南站的综合客运中心一开门，直接把客流连锅端。新场子离高铁站步行五分钟，地铁、公交、出租车、网约车一条龙，出站就能上车，上车就能刷手机。对比之下，东站孤零零杵在北环外，公交收班早，打车排队长，年轻人手机一点就溜了，剩下的大爷大妈也扛不住折腾，自然跟着班车搬家。
更扎心的是，东站当年“多业态”的算盘，如今全成了包袱。旅游集散？旅行社早转线上卖房券；电商物流？快递园在城南更便宜；修车、加油？私家车都跑售后连锁了。巨无霸综合体最怕“啥都想干，啥都干不过专业选手”。反倒是酒店老板脑子活，直接把候车室改成宴会厅，包桌婚宴能摆120桌，LED屏就是当年班次表改的，省钱又带梗。
也不是没人挽留。有本地博主发视频怀旧：“当年春运半夜排队，泡面味混着脚臭味，才叫回家。”评论区一堆人跟帖：“现在南站太干净，没那股人情味了。”可人情味不能当饭吃，数据更直白：新中心首月旅客近万，东站同期不过几百，客运公司算盘一扒，果断“弃子保车”。
说到底，不是东站输了，是时代换了赛道。高铁、私家车、顺风车、网约车，把“长途大巴”这块蛋糕切成渣。你把客运站修成皇宫，也扛不住一张高铁票的暴击。而城市更新就是这么不讲情面，昨天的门面，今天的包袱，明天的酒店宴会厅——说不定再过几年，连婚宴都嫌远，又改成剧本杀场子。
留个小贴士给想去大同玩的人：别被地图上的“东站”骗了，买票认准“大同综合客运中心”，就在高铁南站边上。想打卡旧地标？导航“客运东站酒店”，还能在当年排队的位置吃碗刀削面，味道没变，只是不用再抢座了。