“三六九，焦岱走”，这句在关中地界流传的老话，我念叨了小半年，终于在一个晴朗的周末，拉着好友踏上了奔赴蓝田焦岱大集的路。在此之前，蓝田于我而言，就是个“熟悉的陌生人”——从小听长辈念叨，知道它和户县像西安的两个门神，一东一西守着古城，却从没真正踏足过。而让焦岱大集彻底火出圈的“丑凳子”，更是勾得我心痒难耐，总想着去瞧瞧这藏在秦岭脚下的集市，到底有啥魔力。

从西安电视塔出发，跟着导航一路往东南走，过了长安鸣犊镇，就拐上了终南大道。这路啊，简直是对车和人的双重考验，路面坑坑洼洼，补丁摞着补丁，车轱辘碾过去，颠簸得人五脏六腑都跟着晃悠。我跟好友吐槽：“这路怕不是专门给肾结石患者准备的？坐一趟下来，结石都得给颠碎了！”正说着，就瞅见路边有路政人员，正用热乎乎的柏油给路面补窟窿，看着那些被大车轧得不成样子的坑洼，突然就理解了为啥老陕出门都爱说“走高速”——这20块钱过路费，花得是真不亏。

一路颠簸到焦岱中心街，还没等我们琢磨着找停车位，路边一位大叔就热情地朝我们挥手：“来来来，停这儿！”我心里嘀咕，这么热情，指定是要收费的，便主动问：“叔，停车咋收费啊？”大叔咧嘴一笑，嗓门洪亮：“嘿嘿，你看着给就行！”结果没等我们反应过来，他又补了一句：“诶，你扫五块钱就行！”

我痛快付了钱，倒车的时候才发现，这停车位窄得离谱，下车一看乐了——敢情这是把非机动车道划拉出来当车位的，那歪歪扭扭的白线，明显是用白灰随手画的。大叔倒是贴心，怕我们的车被剐蹭，还专门在车头前放了个雪糕桶。那一刻，我突然觉得这五块钱花得值当了，这不光是个停车位，更是关中老乡的一份实在。

停好车往街上走，焦岱大集的热闹劲儿就扑面而来。街道两旁的小摊一个挨着一个，琳琅满目的商品看得人眼花缭乱。我手里捏着个空矿泉水瓶，一边被新奇的玩意儿吸引，一边四处找垃圾桶，找了半天没瞅见，最后只能把瓶子扔进路边店家的簸箕里——这大概是大集唯一的小缺憾。

最先吸引我目光的，是三轮车旁立着的一溜树棍棍。摊主说，城里人买回去，要么当登山杖，要么给孩子当玩具把玩；村里人买回去，直接就能当铁锨、撅头的把子。还有人打趣说，家里有熊孩子的，买根回去当戒尺，威慑力绝对够——当然，这也就是开玩笑，真拿这么粗的棍子打孩子，那可就过分了。

走着走着，一个写着“蓝田坐席红豆米饭”的招牌勾起了我的好奇心。我跟好友站在摊前猜味道，我说肯定是甜的，瞧着上面撒的红枣就知道；好友偏说咸的，毕竟是关中吃食。正争得面红耳赤，看见几位老奶奶正坐在小马扎上吃得香，上前一问才知道，这红豆米饭得配着烩菜吃，才算地道。墙上的简介更有意思，说这红豆米饭的来历，还跟诗人王维沾点边儿——当年王维隐居蓝田辋川，就爱吃这一口。

来都来了，哪有不吃的道理。一份红豆米饭加一碗素烩菜，只要10块钱，还附赠一小碟凉拌白萝卜丝。我迫不及待地舀了一勺米饭塞进嘴里，口感和白米饭差别不大，却多了一股子红豆的清香，混着红枣的甜，一点不腻。农家烩菜里，白菜、萝卜、豆腐炖得软烂，还飘着几片五花肉的香，就着酸辣爽口的萝卜丝，一口饭一口菜，吃得浑身舒坦。尤其是那萝卜丝，脆生生的，调味一绝，我拍着胸脯说：“这水平，比我妈拌得还好吃！”

焦岱大集不愧是蓝田县规模最大的集市，真真是“万物皆可卖”。一块钱一斤的水果萝卜，水灵灵的，咬一口嘎嘣脆；十块钱十斤的橘子，堆得像小山，酸甜多汁；还有装在鸡蛋托盘里的火晶柿子，一个个红彤彤的，看着就诱人。路边还有本地老婆婆摆摊，卖的是晒干的蒲公英、桑叶、白蒿、苞谷缨缨，这些在城里少见的玩意儿，在这儿都是稀罕物，透着一股子原生态的质朴。

逛着逛着，一阵热气腾腾的面香飘了过来，我循着香味望去，发现是一家馍店。蒸笼里的花馍造型各异，有鱼、有鸟、有兔子，一个个憨态可掬，看得人挪不动脚。店家正拿着食用色素，给刚出锅的花馍上色，手法熟练得很。一问价格，小的2块钱一个，大的3块5，我当即买了好几个——就算不吃，摆在家里看着也舒心。后来带回家一尝，更是惊喜，花馍暄软香甜，带着淡淡的麦香，我跟家人你一个我一个，没一会儿就吃光了。

集市上的叫卖声此起彼伏，最有意思的是卖甘蔗的摊主。他的吆喝词简直是顺口溜：“广西甘蔗，20一根，像男人一样先甜后渣！我贼，甜太太，美包包！吃一口流一手，甜得发抖，甜得你都不想走！”这魔性的叫卖声，引得路人纷纷驻足拍照，有人打趣说：“摊主怕不是想考研吧，这口才也太绝了！”

越往集市中间走，人越多，挤得水泄不通。我俩挤得满头大汗，干脆找了个饸饹摊坐下，打算先垫垫肚子。以往我只在户县的集上吃过饸饹，今儿倒是要尝尝蓝田饸饹有啥不一样。一碗羊血饸饹10块钱，店家手脚麻利，抓一把荞面饸饹放进笊篱，在沸水里烫一下，捞进碗里，浇上滚烫的高汤，盖上冒好的羊血，撒一把蒜苗，齐活！整个过程不过两分钟。

我迫不及待地尝了一口，瞬间被惊艳到了。饸饹软和却不失筋道，汤底麻麻辣辣的，跟麻辣米线的味儿有点像，特别对年轻人的胃口。旁边坐着的大哥，吃完一碗意犹未尽，又喊了一碗，看得出来是常客。我这才注意到，集市上卖饸饹的摊位不少，还有卖干饸饹、湿饸饹的，饸饹的颜色也五花八门，黄的、黑的、褐色的，足有三四种，看得我眼花缭乱，忍不住感叹：原来饸饹还有这么多讲究！

蓝田离商洛不远，集市上还能看到好几家卖商洛豆腐干的摊位。我凑过去尝了一小块，口感筋道，越嚼越香，就是不知道正不正宗——毕竟我还没去过商洛呢。

逛着逛着，我就跟老鼠钻到米缸里似的，啥都觉得新鲜。虽然蓝田和户县都属于西安，但焦岱大集和户县的集市，差别还真不小。就拿手工艺品来说，焦岱大集上的手艺人特别多，有编竹筐的，有做木勺的，还有打银器的，个个都是老手艺人。

我在一个卖担笼的摊位前停了下来，摊主是个老汉，推着一辆自行车，车后座上绑着大大小小的担笼。小担笼8块钱一个，我随口问了句能不能便宜点，老汉二话不说：“你要要的话，给你算5块！”这豪爽的让价方式，把我都给整懵了——这担笼看着就结实，编起来肯定费功夫，5块钱一个，能回本吗？

我好奇地问老汉：“叔，你编这么一个小担笼，得用一个小时吧？”老汉摆摆手，一脸自信：“诶，用不下，编这个小的快滴很！”看着老汉黝黑的脸上满是淳朴，我突然觉得，自己刚才想的“手艺人不容易，应该多给钱”的想法，有点多余了。在老乡眼里，买卖就是这么简单，你愿意买，我愿意卖，价儿合适，就行。后来我跟朋友打趣说，这小担笼要是换个地方，加上“荒野风”“纯手工”“民间竹编主理人”的标签，怕是能卖200块一个，卖给讲究生活情调的上海人。

逛了大半天，我和好友最惦记的，还是那网红“丑凳子”。我们问了好几位摊主，在集市里转了好几圈，都没找到卖丑凳子的摊位。最后还是一位热心的蓝田大叔，看我们俩东张西望的样子，主动上前问我们找啥。听说我们找丑凳子，大叔笑着说：“嗨，你们来晚了，卖丑凳子的老汉今儿没来出摊！”

有点遗憾，却也在意料之中。毕竟赶集这种事儿，讲究的就是个随缘，留点遗憾，下次才有再来的理由。

此时的我们，肚子已经圆滚滚的了。炸油糕的香、热豆腐的嫩、砸糍粑的糯、炒凉粉的滑，各种香味一个劲儿往鼻子里钻，馋得人直咽口水，奈何胃里实在没地方了。可我转念一想，来都来了，怎么能不吃神仙粉呢？老早就听说蓝田的神仙粉有名，今儿好不容易来了，再冷也得尝一尝！

好友架不住我的软磨硬泡，跟着我找了个神仙粉摊。一碗神仙粉5块钱，看着摊主调味的过程，也是一种享受。蓝田很多小吃都爱放黄芥末，那种辛辣劲儿，不冲鼻子，却特别提味。我以为神仙粉的灵魂也是芥末，没想到摊主说，灵魂是那一勺燣好的韭菜。

初冬的蓝田街头，没被太阳晒到的地方，风吹得人直哆嗦。我和好友坐在小马扎上，面前摆着一碗冰冰凉的神仙粉，旁边的两位老大爷，正呼噜噜吃着热饸饹和炒凉粉，一冷一热，对比鲜明。

神仙粉是用蓝田当地一种树叶做的，口感滑溜溜的，像果冻，仔细品，还有点草本植物的清香微苦。摊主调的汁子酸辣开胃，一口下去，从嗓子眼冰到胃里，冻得人一激灵。好友咬着牙吃了两口，龇牙咧嘴地说：“不行了不行了，再吃咱就吃出工伤了！”

我笑他没出息，却也不敢多吃，毕竟大冬天的，冰得太狠，胃里实在扛不住。最后吸溜了几口，把碗里的汁子喝干净，才算过了瘾。这神仙粉的味儿，让我想起了小时候，我妈夏天做的凉鱼，一样的滑嫩，一样的开胃，只不过一个是夏天的解暑神器，一个是冬天的解馋小吃。

夕阳西下的时候，我们才恋恋不舍地离开焦岱大集。临走的时候，我又买了几斤橘子，几个花馍，还有一把树棍棍，后备箱塞得满满当当。

坐在返程的车上，我跟好友聊着天，复盘着这一天的经历。颠簸的路、豪爽的大叔、香甜的花馍、麻辣的饸饹、冰爽的神仙粉，还有没找到的丑凳子，一桩桩一件件，都透着浓浓的烟火气。

焦岱大集没有多华丽的装饰，没有多昂贵的商品，却有着最地道的关中味道，最淳朴的人间烟火。这里的摊主，不会花言巧语，却有着最实在的诚意；这里的吃食，没有山珍海味，却有着最难忘的家常味儿。

当然，要是说有啥需要改善的地方，那就是街上的垃圾桶太少了，公厕也不够多，对于远道而来的游客来说，确实有点不方便。不过这小小的缺憾，丝毫不影响焦岱大集的魅力。

回去的路上，我们果断上了高速，一路畅通无阻。我望着窗外飞逝的风景，心里暗暗盘算着：下次，等农历三六九的时候，我还要再来焦岱。下次来，一定要找到那网红丑凳子，还要再吃一碗红豆米饭配烩菜，再来一碗神仙粉——当然，得等夏天来吃，不然真的要吃出工伤了。

赶集这事儿，真的会上瘾。你永远不知道，下一个转角，会遇到什么样的惊喜，会尝到什么样的美味，会遇到什么样的人。这大概就是集市的魅力吧，藏着最平凡的幸福，也藏着最动人的人间烟火。