四川人走到金昌，心里原本打鼓，路上看过太多评价，落地一看，心里一句话冒出来，比网上说的要好。

火车站不大，出站清爽，风干干的，天蓝得像擦过的玻璃。

金昌的风一吹，人就醒了，鼻子里是戈壁的味道，干净得很实在。

打车去市区快，车费不肉疼，司机爱聊，嘴里全是金昌的太阳和夜空。

金昌叫镍都，这个名字有来头，地底下的镍矿把这个地方点亮了几十年。

老一辈说，上世纪六十年代找矿，勘探队在戈壁扎营，喝着咸水，啃着干粮，把一座城从沙砾里抠了出来。

这城像从矿石里长出来的芽，硬，直，还亮。

市区路笔直，红绿灯不多，走起来顺，车不挤，心不急。

街边的小店开门早，门口摆着瓜果和牛羊肉，摊主手快，刀亮，动作利索。

住的地方好找，老城区便宜，开发区新，性价比很清楚。

自驾最好，点对点，戈壁之间全靠车，公交能去，但班次稀，时间卡不住就干着急。

自驾一圈能把郊外小景点串成串，省下换车的时间，晚上还能回城吃火锅。

火星一号营地是金昌的招牌，名字就像个梗，到了才知有点意思。

营地在城市边上，地面红黄，风吹出一层粉，脚踩上去带声响。

红色的石土像火星表面，拍照不用修图，光照给力，影子拉得老长。

营地有科普馆，孩子进去眼睛发亮，墙上挂着行星模型，讲太阳风和陨石坑。

志愿讲解说，甘肃这片地形古湖盆多，干了，风把软的刮走，硬的留下，久了就成了这副样子。

营地晚上最稳，抬头能见银河，风一停，空气像被洗过。

躺在躺椅上，耳边是沙子蹭鞋底的声音，想事不费劲。

紫金花城广场是市民的会客厅，广场中央种的是紫叶矮樱，花开时一片粉，风吹过像开了个粉色的喷雾。

边上有音乐喷泉，晚饭后人就聚过来，小孩追着水柱跑，鞋湿了，笑得直拍手。

广场旁有金昌市博物馆，免费，证件一扫就进，冷气足，陈列清楚。

一楼讲矿，一块块镍矿摆着，颜色从银灰到暗黑，摸上去冰凉。

二楼讲敦煌走向西域的盐道和驿路，墙上有地图，点着明珠般的驿站名字。

志愿者说，古时这里叫金川，四面多山，中间一条水，盐车走慢，人换马，马换人，才过得去。

馆里有一口老井的模型，旁边配了老照片，黑白的，井台边站着背土的汉子，眼神硬，腰很直。

北大河湿地公园在城北，河道宽，芦苇摇，水鸟多，白鹭落在浅滩，脖子伸得像问路。

早上去最好，风小，光软，拍鸟容易，走栈道不晒。

有人钓鱼，鱼不大，提起就放回去，手上水光一闪就又干了。

旁边是健身器材，老人绕着走圈，步数刷得飞快。

金川公园是老公园，有湖，有桥，有防风林，树干上有风沙打出来的小坑。

湖里有船，脚踩的那种，一圈脚蹬下来，小腿有点打颤，岸上孩子喊加油，心里像喝了口茶。

公园里有一块小展板，写着当年的三北防护林，银中柏和沙枣都是那个时候种下的。

老照片一放，风沙像一个人站在你面前把脸挡住，后来才有了如今这片绿。

骊靬古城在永昌县，得开车过去。

“骊靬”读作“lí jiān”，名字古，故事也古。

县志里有条记载，说汉武帝时期，罗马的军士一路被匈奴卷过来，最后在这里屯住。

后来当地人跟外来人混居，留下了些奇怪的手工和蓝眼的故事。

考古学上有争议，民间爱听，古城做了复建，城门高，墙体厚，外头是黄土色，里面是一条市井街。

白天去，店铺开得慢，晚上挂灯笼，红光一片，人气就上来了。

门口常有打铁表演，锤子落下，有火星，孩子拍手，父亲笑，母亲举着手机拍个不停。

古城里有骊靬博物馆，小而整，馆里摆了罗马硬币的复制品，铜绿斑斑，旁边有玻璃杯的碎片，一看就是异域的味道。

讲解嘴勤，她说，这里靠近古丝绸路的北道，往西去张掖，再西去就是玉门关的方向，货走骆驼，人走风口，风一大，队伍就拉长。

永昌城隍庙也值得看，香火不旺，建筑不糊弄，彩绘清楚，梁上画着龙凤和瑞兽，工整不艳。

庙前石狮子嘴角有缺口，像是在笑。

楼上风从窗棂里钻进来，吹过一阵檀香，鼻子里落下木头和香灰的味道。

戈壁滩在城外，车开出去二十分钟，风景就把人按住了。

一马平川，远处是祁连的影，蓝得深，白云像贴上去的棉花。

路边间或有风车，轮叶慢慢转，像时间在拉长。

停在安全带外的炮弹坑边是老规矩，别走太远，地表看着平，脚下却可能松。

蹲下听风，耳朵嗡嗡响，心里一下子空出来，烦心事撒在风里就找不回来了。

金昌的夜是凉的，夏天晚上得披外套，风里有一丝甜，是枣花和槐花的混合味。

夜市在文化街，铺子紧挨着，羊肉串，牛肉垫卷，沙葫芦，烤土豆，价签明白，摊主乐意加一把葱。

手抓羊肉不膻，蒸到骨头边缘发白，蘸碟里放的是小米椒和蒜末，沾一下，舌头先醒，胃口马上跟上来。

面也不差，炒拨拉面筋道，葱辣清楚，盘底不油，筷子停不住。

一碗灰豆子甜香，勺子一抬，豆皮破，糯香往上冒。

街边酸奶是玻璃瓶的那种，冰箱里一排，瓶口密封的锡纸用指甲一挑就开，喝完还瓶，摊主点头，笑纹堆出两行。

省钱门路不复杂，住老城区的商务酒店就够，干净，热水稳，车能停。

出门早点去景点，太阳高了晒，人也多。

工作日来更划算，饭店不用排太久，房价也稳，喷泉边位置随便挑。

打车用软件叫，不要在景点门口直接上没标价的车，避麻烦。

吃饭看菜牌，问清楚有无小份，羊肉按两点，不容易踩坑。

自驾的人记住两句话，油要加满，备一壶水。

路上风大，车玻璃上砂一层，洗挡风液别断。

手机信号在城外会弱，提前把导航地图下载，心里有底。

带孩子的别忘了风沙眼镜，防晒帽，薄外套。

拍照尽量早晚，下午三点到五点太阳正，光太硬，脸上容易出影。

要买东西，就买当地金川瓷和矿石小摆件，手感沉，放桌上不飘。

别买大块石头，重，托运费不值当。

时间多的话，可以去永昌县南部的南坝，老民居砖木结构还在，门楣上刻着花草鸟兽，原住民热情，门口晾的辣椒红得像小灯。

路边有一口清泉，水冷得牙齿打颤，手伸进去，指尖麻一下，人清醒。

再往西拉一段，能碰见废弃的盐池，白得晃眼，风一吹起盐粉，像下了场白雨。

远处能见到黑石头堆成的小庙，藏着牧民留下的祈愿，石头上有经幡绳子勒过的痕迹。

历史的影子在这片地上不吵不闹，走几步就能撞上一个冷僻的名词。

古丝路北道从附近擦肩而过，西汉置金城郡，后人以矿为生，到了新中国，金川有色点着灯，几代工人把技术一手一手传下去。

城里看得到冶炼的雕塑，手托矿石的青年仰着头，脸上有光，广场边的铜牌写着几个字，艰苦奋斗，开拓创新。

路过时不需多说，心里就明白这城的骨头是怎么来的。

气候是干热型，春秋舒服，夏天早晚妙，冬天冷，风直往袖口里钻。

最佳时间是五一后到十月前，风沙不闹脾气，花也开得勤快。

紫叶矮樱花期在四五月，想看粉嫩一片就把行程卡住这段。

国庆人多，车多，景点排队，错峰能省一肚子烦心。

购物不必多，常温的牛肉干带点，家人都爱吃，茶桌上摆几个矿石小挂件，人来就有话题。

时间短的三天够用，第一天市区，博物馆，公园，夜市。

第二天火星营地，北大河，晚上看星。

第三天永昌古城，城隍庙，返程。

时间长的五天，把南坝和戈壁无人区边缘加上，安全第一，人别单独往深处走，风向不熟，容易失方向。

金昌没有想象中那么远，也没有想象中那么土。

这城不抢你眼球，走几步才肯把好给你看。

太阳晒得正，风吹得狠，水喝得多，脚步慢下来，才会觉得心里某个角落被戈壁拍了一下。

离开那天早晨，广场上有人跳操，音乐开大，几个小孩骑着平衡车绕圈跑，风把一串笑声推到我的背上。

车往站里走，玻璃外是固定的三样东西，蓝天，白云，风车。

脑子里蹦出一句老话，远处的山不说话，近处的人会把话说完。

金昌就是这样，寡淡到不抢戏，踏实到让人放松。

下次再来，还是会选自驾，还是会带一壶水，还是会挑个工作日。

人少，路顺，风正，景在那儿，不跑。