从长沙出发，上高铁，天蒙蒙亮，人还没睡醒，嘴里还叼着豆皮和热豆浆，心想着去趟泰安看看山，看城，看人间烟火。

心里打的鼓点很简单，网上说泰安一般，结果到站一脚落地，风一吹，心里那口气顺了。

出站先看泰山的影子，远处像一堵墙，沉着，不吵不闹。

泰安这城不大，路直，公交也多，打车价也实在，手机地图一开，走哪都不费劲。

住的地方在红门附近，选了家小旅馆，干净，热水足，窗外能看到山脚的树，店老板说早点别太晚去，不然人挤人，脚脖子都打弯。

泰山的门头不花里胡哨，红门古道一抬脚就是台阶，石台阶磨得亮，边上老槐树打着叶子。

脚刚踩上去，耳边就有人念，泰山有五岳独尊的牌子，秦皇汉武都上过。

这不是吹法螺，这山的名头真不小。

岱庙在山下，是泰山的地面神宫，牌匾是康熙手写，梁上彩画旧得刚好，院里那块乾隆修的碑，字还在，石头边角都被摸圆了。

岱庙供奉的是东岳大帝，古人来祭祀求国泰民安，香火从汉唐一直到今天没断过。

庙里有扁柏，树身直，树皮裂开像老人的手背，有人靠着拍照，有人摸一把求个心安。

上山分两路，体力好走红门，时间紧坐车到中天门再上。

自驾更省事，停车点多，早去有位，晚了就得绕。

山上风大，早晚温差大，轻薄羽绒用得上，春秋雨说来就来，雨披比雨伞好用，解放双手好扶栏杆。

台阶上有刻字，年代不一，最常见的就是“某年某月某人到此一游”，看着有点好笑，脚还得往上抬。

中天门开始，人就密起来了，这里有个传说，玉皇大帝看人间功德，走到这儿算半程。

旁边的挑山工从身边走过，背着一摞矿泉水和方便面，步子稳，肩膀上勒出深沟，很多游客把手里水塞过去，让他少背一点，人家也笑笑，脚不停。

到十八盘时，台阶像刀子一样往上削，抬头看不见尽头，脚底发热，心口锤鼓。

旁边那块碑刻着“天街”，再上去就到天街了。

山上小城一条街，店铺卖热姜茶，玉米，红薯，酸奶。

价格比山下贵一点，想着挑山工背上来的，心里就踏实了。

天街边有碧霞祠，供奉的是碧霞元君，明清时香火很旺，妇人求子，商人求财，学生求中，香雾里头全是心愿，殿里木梁旧色很美，香火味粘在袖口，走远了还能闻到一点。

玉皇顶在最上边，台阶最后一小段最要命，脚抬高点，手扶铁链，天气晴朗时云像棉花团，风从耳边钻进衣领，脖子里凉丝丝的。

顶上有一块石头叫日观峰，古人说这里观日出最好。

东边天线一亮，云海上面冒出个红蛋黄，群里有人喊“太阳出来了”，相机一顿拍，脚下石缝里生着小草，能挡风，也能活，心里就觉得稳。

下山时别死扛膝盖，走天烛峰或桃花源的缓道，远一点但好走。

腿抖的就坐索道，膝盖要紧，比面子重要。

说吃的，泰安人不声不响，一端出来就合胃口。

煎饼卷大葱是老面孔，泰安这边卷的不止葱，来个酱烧豆腐，炸里脊，土豆丝，卷起来厚厚一卷，咬下去冒热气，肚子里立刻安静。

豆腐里脊是当地招牌，薄糊挂得匀，油温掌握准，炸出来金黄但不腻，蘸蒜汁，嘴巴立马服气。

肥城的大桃出了名，季节对了，路边果农直接卖，掂手有分量，咬下去甜水顺着指缝往下流。

岱庙外面有家牛肉汤，汤白，肉切得薄，撒点葱花，放一勺胡椒，早上来一碗，整天都暖。

夜里可以去步行街，烤小黄鱼，烤豆皮，烤蘑菇，手心捧着纸袋，油一点一点往下透，咬起来有滋味。

人们常说北方城市直，泰安的直是不冒头。

路边城墙不多话，沿街都是老店门脸，低调，开门及时，关门也不会拖很晚。

出租车师傅爱聊山，有的还讲典故，说唐玄宗封禅时也走过这条路，说孔子曾在泰山读《易》，明清皇帝封禅的仪式就在岱庙举行，庙里的坤舆万国图也有人提。

这些故事在耳边飘着，脚底下踩的是今天的石板，人心就接上了线。

白天游人多，早去少挤，工作日更好，票也好买，住宿也便宜一点。

周末节假日，红门堵得像开大会，天外村停车要排很久。

时间不宽裕，就把顺序调一调，先岱庙，再乘车上中天门，午后上十八盘，傍晚到天街住一晚，夜里看云，清晨看日出，太阳一出，回头下山，人刚好还没上来。

钱的事也实在说。

山上吃喝价格偏高，背两瓶水，两根能量棒，不用背太多，揹太重上台阶会吃亏。

雨披山下买便宜，山上贵一截，手套有用，铁链冰凉，抓久了手疼。

鞋别新穿上山，脚后跟会磨，贴上防磨贴，再上路。

老人和孩子别拼，天冷加一层，口袋放糖，低血糖时顶用。

拍照少站在路口，台阶窄，一停就堵，边上挪半步，人人都轻松。

泰城里还能逛些小地方。

老火车站改成了文旅地，红砖墙拍照好看，晚上灯暖，拍人拍景都顺眼。

东湖公园有水，有桥，傍晚散步不挤，跑步的人绕着湖一圈，呼吸顺，天上晚霞时常有。

天外村一带有小吃一条街，老豆腐、把子肉、锅饼都能找到，记住看摊子后面的锅和手，手稳的，火候都差不了。

喜欢历史的，还能去泰山石刻群那边，汉魏以来的碑刻很多，摩崖石刻一溜排开，“纪泰山铭”有故事，说的是汉武帝封禅的盛况，石头上的字经过风雨，边角有缺，骨头还在，一笔一划挺着。

有人问值不值得住山顶。

预算够就住一晚，风大，房小，但能把星星看个够，半夜醒来窗外黑得透亮，偶尔有云像白被子从屋顶上滚过去，那一眼就是收获。

如果不住，山下岱庙附近的老宾馆也好，凌晨三四点出发，台阶踩着星光，头灯一开，脚步声在石头上咚咚响，心跳跟着走。

市区的交通不用担心，公交到天外村班次密，首末班时间看好，错过就打车。

自驾好处大，尤其带老人孩子，备两条路线，红门慢，中天门快，回城避开晚高峰，导航选不走市中心，绕城更省心。

不要迷信所谓网红观景点，泰山上的好位置都在老地方，日观峰看日出，拱北石看云海，南天门拍牌坊，天街尽头看远山。

每处都有人，但找一处石台，安静站两分钟，风声会把人群的声音刮薄，眼睛就看远了。

有人担心被宰。

买东西先问清价格，摊位前都有牌子，不清楚就不下手，心里踏实再买。

打车打表，夜里滴滴更稳。

餐馆看本地人去不去，周围说家乡话的多，就坐下点它招牌菜。

泰安的好，在细处。

路边修鞋铺挂着旧灯泡，师傅夹着钉子咬牙就把鞋跟给补了。

菜市场卖鸡蛋的大娘给多了两根葱，说山里葱辣，配煎饼刚好。

天街旁小店老板看见手上冻红了，递了杯热水，说别硬扛，水喝了再走。

网上说泰安没惊喜。

人到这，才知道惊不惊喜不在词里，在脚底和鼻子里，在手心那一杯热茶，在石头台阶那点子汗。

这城不抢话筒，不摆姿势。

泰山就站在那儿，像个不爱说话的老朋友，来就点头，走也不挽留。

走时回头看一眼，心里明白，山还在，事还多，日子要像这台阶一样，一步一步上，别着急，别打滑。

要问打分，给个实在的高分。

不是因为宣传，而是因为落地就能感到的稳。

计划再来一次，挑个工作日，挑个风小的早晨，背轻，心轻，走慢，喝完一碗牛肉汤，再去山上看一眼太阳。

就这么简单，刚刚好。