从沈阳搬到丹东，住了一年才明白，这不叫换地方，这叫换活法。

沈阳像在开加速键，丹东像在按暂停键。

早上江边走一圈，江风往脸上一抹，人就慢了半拍。

夜里灯一亮，对岸就像一幅影子，心里一下就安静了。

买菜也变了，手一伸全是活的，明太鱼在盆里打转，黄蚬子吐水，海螺直冒泡。

饭桌也跟着换，冷面一年四季都能吃，明太鱼干一炖就下饭，焖子配蒜汁一盘就能打发一顿。

这地方要玩舒服，还是自驾最省心。

景点全是散开的，凤凰山在凤城，虎山长城在郊外，东港得往海边跑，青山沟又在宽甸，车一开就到，省力。

不自驾也能去，高铁能到丹东站，出站就进城。

去凤凰山，坐到凤城东站，打车二十来分钟就能到山脚。

去东港坐到东港北站，去宽甸看青山沟就坐宽甸站。

车站名看清，别坐过站，别坐错站，省一堆折腾。

市里打车起步价不高，人少的时候好叫车，高峰还是走路快。

沈阳开车来这儿，走沈丹高速，路况顺，三小时出头就能见到江。

山里多隧道，车速也多，脚下留点力，别心急。

住哪也有讲究，江景房看灯光，隔着玻璃能看江水打涟漪。

有的房离铁轨近，晚上一声汽笛能把梦吹碎，订前先问。

海边渔家很香，锅里都是现抓的，淡季有的关门，打电话再来，别扑空。

温泉在五龙背，水温挺舒服，旺季贵一截，工作日来，省钱又清净。

鸭绿江断桥是硬骨头，在清末修好，战火来了被炸断，一半留在这边，另一半停在江上。

桥面现在能上，人走在上面，脚下全是江，风口一开，心里咯噔一下。

抗美援朝纪念馆就在江边，馆里有志愿军的帽子，有用过的饭盒，有跨江的地图，站一会就沉下去了。

虎山长城是长城东头，明代就守在这条脊背上。

城墙不高，站上去能望到对岸，一块碑石安静地立着，风吹一天，故事就多一天。

凤凰山有人叫辽东第一山，一线天像刀劈开的口子，老牛背窄到得侧身。

晴天看松和石，雨天看雾和风，秋天一片红，脚下一滑，叫声不断。

锦江山公园在城里，早年日子留下一些老建筑，台阶不陡，爬上去看江看城，拿一杯豆奶站着就行。

青山沟在宽甸，木栈道贴着水走，满族鼓点一敲，脚就想跟着跳。

天桥沟秋天一片火，红得直晃眼，拍照不用滤镜。

东港出海能去獐岛，风小就开船，风大就停，别硬上。

岛上节奏慢，晒网、补网，海草一堆一堆地码着，住一晚，听潮水，醒来就饿。

鸭绿江口湿地能看鸟，春秋最热闹，东方白鹳和小鸥点着头飞来飞去。

时间怎么安排，给个顺手的法子。

断桥和纪念馆凑一起，白天看馆，傍晚上桥，两个小时差不多。

虎山长城带着老人和孩子，两个小时就够，雨天少去，石头滑。

凤凰山留半天，腿脚好就走全程，腿脚一般就坐索道上，慢慢走下来。

东港和海岛要留一天，船期先问，别卡在码头干等。

青山沟一天不赶，晃到晚饭再回城，路上别开太快。

吃的不用挑花眼，挑对就行。

冷面有筋道那种，酸和辣能商量，汤要冰一点，过嘴就醒。

明太鱼干做汤做炖都行，记得要看鱼肉颜色，太白就没味。

焖子脆皮好吃，摊上现煎，蒜汁要多打两勺，蘸一下嘴里就亮。

打糕软，米肠糯，摆一盘泡菜，手一伸下饭就快。

海鲜最好早市买，新鲜看眼睛，亮的活，发灰的就歇了吧。

加工店先谈好价格，清蒸啥价，葱姜啥价，别等上桌再拍大腿。

江边夜市有串有汤，风一吹，肉香就窜到眼睛里，眼泪也爱跟着出来。

游船也能坐，买票看清有没有二次消费，别临河再加钱。

来这儿省钱有招，工作日来，房价能少一半，队伍能短一半。

景区停车位早到早有，晚到绕圈。

凤凰山索道上行更省力，下山看景不累，雨披自带，山里说变就变。

海岛看天，码头看风，一有大雾就黄了，船家也不敢赌。

一年下来，作息就跟着江水走。

早睡早起，白天多走两步，晚上少刷两下。

吃得简单，胃口好，心也松。

走路不赶时间，办事不抖脚，花钱只花在想花的上。

换到最后，像是把耳边的噪音拧小了，日子反而听见了自己。

如果只想试试，拿两三天来，别挑节假日，自驾最顺。

看桥，看城，看山，看海，慢慢看，别着急。

等风从江上吹过来，很多事就松开了。