将时间拉回127年前，那个寂寥的冬日，俄国勘探船顺松花江东下，在一片荒芜中觅得良港，一条连接欧亚的铁路自此奠基。王朝残梦、帝国野望、闯关东的悲歌在此交汇，风雪之中，一座名为哈尔滨的城市拔地而起。蒙语里它是平地，满语中它近晒网，女真语则赋予它最富韵味的名字——天鹅。

远东运来的锅炉、铁轨、蒸汽机头卸在江岸，苇塘被踩出土路，得名中国大街。中国劳工沿路安家，数年间聚拢超17万人。

1900年，铁路桥横跨松花江；1901年，列车轰隆驶过。四天后，京城的李鸿章病逝，大清烛火摇曳，欧陆的电灯却已照亮这座新城，中国就此踉跄着与世界相连，历史翻开混乱而鲜活的章节。

列车咆哮而来，带来商人、士兵与西伯利亚流民。一战后，十余国侨民避难于此，异乡成了故乡。巴洛克与拜占庭建筑林立，近代中国第一家电影院、啤酒厂、卷烟厂相继设立。俄国商人开起秋林公司，橱窗摆上红肠与列巴；犹太商人建起马迭尔宾馆，扬言要风流一百年。

中国大街改名中央大街，用一银元一块的方石铺路，街上流通着英格兰呢绒、法兰西香水、德意志药品与瑞士钟表。

长街一端，圣索菲亚教堂绿顶落满白鸽，天晴时，钟声悠扬回荡。美国铁路调度员在日记里写道，这里的天空近乎透明，低沉的钟声和平而安详。

当时的哈尔滨，是中国连接世界的起点。

20多个国家设领事馆，30多个国家侨民在此生活，发往欧美的电报必经此地，市场动态牵动远东乃至纽约、巴黎。

1928年，哈尔滨开售前往欧洲的火车票，车站成了亚洲最繁忙的枢纽，日、朝及东南亚旅客赴欧都需从此出发。12天的旅程，载着瞿秋白去俄国、季羡林去德国、朱自清去英国、胡适游历欧美。

他们记下这里的诗歌、歌声、马迭尔的风铃与中央大街的灯火，胡适直言，这里是东西文明的交界点。

繁华终消散于战火，城市地名却记下不屈的抗争。

伊曼街纪念赵一曼，兆麟公园与兆麟街纪念李兆麟将军。1946年，哈尔滨成为全国最先解放的大城市，大军自此南下。建国后，它再成起点，倾尽全力援建西南，列车满载煤炭、钢铁、石油、木材驶出，技术精英告别家乡奔赴远方。

1979年，时代解冻，《太阳岛上》风靡全国，词曲作者未曾到过哈尔滨，却勾勒出明媚夏日与温柔水波。1992年夏夜，全城守在电视前看《年轮》，松花江波温柔，中央大街灯影流衣，马迭尔冰棍闻名遐迩。无轨电车慢吞吞穿行街巷，松光影院的票能循环看一天。

南方经济大潮翻涌，极北的哈尔滨仍推崇国企，数十家超5000职工的企业如王国般存在，有自己的学校、医院与电视台。工人们望着庞大的厂区满心踏实，工厂许给他们养生送死的承诺，他们看着街头小商贩，会觉得其不务正业。

然而迷梦易碎，工厂效益逐年下滑，春节的烟花渐次稀疏，90年代末，时代轰然转向。造火车的哈尔滨车辆厂被收购，园区变成楼盘，只留一个老火车头停在街心公园，车头前已无铁轨。

新世纪的风雪更盛，越来越多东北人离开，这座曾连接世界的起点，仿佛成了极北的终点。2021年，哈尔滨常住人口不足千万，年轻人很少知晓它百年前的荣光。

在国企云集的动力区长大的江可东，6岁时在兆麟公园看冰灯，许愿能多待一会儿。长大后他当过汽车企业员工、婚庆主持，最终在冰雪大世界做主持，取名冰城左右哥，与冰雕相伴12年。

2020年起的三年里，冰雪大世界空旷寂寥，他最少的一年只表演7天，去中央大街直播时，半条街店铺紧闭，冰台上他呐喊蹦跳，直播间数千人观看，台下却空无一人。

寂寥过后，2023年年尾，哈尔滨以绝尘之势占据头条，热搜前20有17条与它相关。

松花江上立起260余个雪俑，江岸边白狐偎依游客，中央大街人流如潮，鄂伦春族巡游队伍穿行而过，橱窗里音乐家拉动风琴，圣索菲亚大教堂上空升起人造圆月。

南方来客挤满早市与饭店，洗浴中心深夜排号百余位，铁锅炖大鹅的鹅一度供不应求。冰雪大世界的大滑梯排队4小时仍一票难求，园区延长至凌晨闭园。

冰台上，左右哥带领万人蹦迪，乐声里人潮起伏，给沉寂的城市注入活力。商业街铺面被快速租出，餐厅紧急招工，民宿家家客满，投资机构纷至沓来，当地人说，人流带来的最大礼物是信心。

风雪中，这座因连接而创立、因商埠而兴盛、因封闭而停滞、因灵动而重启的城市，正翻开新的篇章。它承载着苍茫历史与转变希望，从百年前的起点，走向充满未知的未来。