从青岛搬到烟台这事，说大不大，说小不小。

住了一年才明白，换的不是地方，换的是活法。

节奏慢半拍，心也慢半拍。

车少，路空，风大，天一晴就想下海边溜两圈。

上下班不挤地铁，骑小电就够，能见海就当赚到。

房租没想象贵，老城便宜些，新区贵一点，整体还算厚道。

海边房看着美，住进去才知道，风像在敲门，雾像来串门。

冬天北风像开了外放，夏天海雾一来，窗外全是棉花糖。

想看海，走路就到，脚下全是石滩，沙滩得开车找。

这座城得承认，自驾最好用。

景点一处一处散开，公交慢，打车贵，开车省事。

外地来，火车怎么选，选对站省半天。

到老城芝罘，进港口码头，选烟台站，普速方便，也接近海边老楼。

去莱山和高新区，选烟台南站，高铁到达，往酒店打车不堵。

要飞过来，机场在蓬莱，名叫烟台蓬莱国际机场，离市区远，打车心疼，机场巴士能省钱，租车更自在。

住哪一片，各有脾气。

芝罘老城生活味足，市场多，胆子大能当日鲜。

莱山和高新区楼新路直，靠近学区和商场，晚上散步安静。

牟平适合长期住，慢，绿化多，走两步是山。

海景房别冲动，先看窗外到底是礁石还是沙滩，问清离海多远，问清有没有直面马路的噪音。

别被“一线海景”这四个字拿捏，有时中间隔着绿化带再加一条车道。

说玩儿，先上烟台山。

名字从狼烟来的，明代立台点火传讯，后来开埠，老楼一幢挨一幢，英日领事馆还在，红顶白墙，看海有味道。

灯塔下看日落，风一吹，脑子像被洗了个头。

往下走到所城里，这里是明代的“所城”，老街窄，青石路，墙上能看出旧痕，摊主爱唠嗑，东西不花里胡哨。

再去张裕酒文化博物馆，老厂房在那儿，葡萄酒怎么来的都能看个明白。

听解说说到巴拿马万国博览会的奖牌，心里会冒一句，原来老字号不是白来的。

想看海更开阔，绕到东炮台，清代海防旧地，炮台还在，站上去能看船道。

跨区跑一趟，奔蓬莱阁。

“八仙过海”就是这片海上讲的，楼台靠海，潮起潮落，云影像戏台的幕布。

登州古城一带还能找到戚继光的痕迹，水师练兵，倭寇闻风丧胆，石碑不夸张，故事不虚。

想进山，去昆嵛山。

道家叫它海上仙山之祖，传说姜太公在这修过身，山路好走，林荫厚，夏天带点盐汽水，脚下稳，心里也稳。

海岛风景想换换口味，就去养马岛。

桥面一跨，风比城里大两级，海边小转弯一多，日落就像自己从包里掏出来的橙子。

想更野一点，去长岛坐船，浪大时真晃，晕船药先吃，不丢人。

吃的那部分，嘴最诚实。

早上去幸福渔市或芝罘岛那片，挑当日鲜，别贪大，别听边喊边推的，先看秤，先问价，再决定。

加工店选明码标价的，工费按斤算，刀口清清楚楚，蒜蓉少放点，海味更顺嘴。

鲅鱼饺子一蒸一口气，一篮就不够，海菜包子看着朴素，咬开全是春天味儿。

锅塌豆腐外焦里嫩，焖子热辣，海肠捞饭别看其貌不扬，下肚就舒服。

喝的这边更看重葡萄酒，冰镇一杯，不上头，配海鲜正合适。

扎啤也有，凉是凉，夜里吹两杯，小心第二天被海风教育。

花钱这事，工作日更香。

酒店好订，价也顺手，餐厅不用排长龙，海鲜价稳，不会跳上天。

周末就认栈道人多，停车位紧，早点出门，早点回头。

海边玩要懂规矩，水凉，岸边礁石滑，浪一高，脚打飘，别逞能，安全绳子拽紧心里的那根。

海景房看涨潮时间，别夜里听浪跟打雷一样，睡不着，第二天还要开车。

真要带娃，游乐场不多，广场空，风筝大，带件外套，不要硬扛。

行程给个顺手的，三天刚好。

第一天，烟台山和所城里，下午挪到张裕，晚上海边撸串，看灯塔亮起。

第二天，蓬莱阁和海上看点，回城路上找小馆子，鲅鱼饺子端上桌就开工。

第三天，昆嵛山走个环线，下午去养马岛看日落，收尾一碗热汤面，踏实。

开车路线简单走滨海路，避开上下班的两个波，实在堵就钻进老城绕，别跟导航死磕。

花费大概，人均中档吃住一天三四百能拿下，想省再往市场靠，自己买自己挑，胆子要大，手要快，嘴要甜。

避坑记在心上，三仙山这类仿古园区好看是好看，拍照有面儿，门票不便宜，性价比一般，图文化就去蓬莱阁，图晴空就去海边。

所谓热门店，号一放就没，别硬蹲，街边小店照样香，老厨子手艺不认流量。

一年住下来，天晴就出门，天阴就在窗边看雾，腰不再和早高峰较劲。

嘴更挑了，心更松了。

这座城不热闹，不张扬，日子像海浪，一波一波拍过来，半夜也不会翻船。

搬家换了床，活法也跟着换了。

能走到海边的日子，怎么都不亏。