从山东搬到桂林，住了一年，才明白不光是换了地儿，更是换了活法。

步子慢了，心也慢了。

早上先来一碗米粉，汤面前坐一会儿，人就稳了。

桂林的日子，不用抢，不用赶，天热就躲树荫，天凉就晒台阶。

山在眼前，水在脚边，心思就不乱了。

桂林最省心的出行，是自驾。

景点散得开，村子和山头之间隔着田地和江水，车一开就到，省力也省时间。

不开车也能玩，打车能到大点的点，串点就麻烦，等车要耐心。

想坐高铁，先分清车站。

桂林站在市区，去两江四湖最方便。

桂林北站在北边，换乘公交多几站。

桂林西站更偏，价格便宜，时间得多留点。

阳朔站不在阳朔，是在兴坪，出站就有大巴去县城，晚上收班早，错过就麻烦。

飞机落地两江机场，打车到市区不堵的话四十分钟，晚高峰加点时间。

玩桂林要看天。

三四月雨多，山上常有雾，拍照有味道，鞋子容易湿。

九到十一月天清气爽，江面像镜子，坐竹筏更稳当。

五一和十一等长假，能避就避，工作日人少，价格也顺眼。

漓江是主角。

从磨盘山到阳朔这段最美，坐船省事，坐竹筏更贴水，拍出来都像画。

老人和小孩怕晕就选大船，竹筏风大，记得备件外套。

传奇不止风景，还有故事。

“桂林山水甲天下”这句话，宋代王正功题在叠彩山一带，后人常常念。

靖江王城是明朝修的，城里有独秀峰，刻石很多，登顶看城景，一城山色一城水。

象鼻山像只大象喝水，洞里叫水月洞，涨水时月影成圈，老桂林都爱讲这个事。

灵渠在兴安，是秦朝修的水道，连着湘江和漓江，和都江堰一样有名，站在渠边能看到石槽和古道，脚下一下一下，能想起古人挑土扛石。

七星岩里有老字，洞里凉，夏天进去透气，别穿拖鞋，地上湿滑。

龙脊梯田在龙胜，元明年间就开始修，春天像镜子，秋天像金浪，不在市区，车程要三小时，住一晚更舒服。

阳朔适合住上两晚。

白天十里画廊骑车，晚上西街逛吃，酒吧声大，怕吵的住外环，睡得更稳。

兴坪古镇路窄，石板街容易滑，早去看渔火，晚去看江风，人少才见味道。

两江四湖晚上走一圈，灯光一亮，桥影一层一层，脚步慢一点，拐角能遇到吹唢呐的老先生，停一会儿给他投个硬币，大家都开心。

吃的别急，看人多不等于好吃，排队太长就换一家。

米粉早点吃，卤水香，酸豆角脆，二两不够就加码，便宜又顶饱。

啤酒鱼最好在阳朔吃，河边店多，鱼要现杀，火候别太老。

田螺肉塞肉，香又费牙口，吃完记得洗手。

螺蛳粉是柳州的，桂林也有卖，想找正宗就别较真了，来这边还是米粉当家。

水果多，路边摊看称看价，先问再买，省下来的钱晚上加个小菜不香吗。

住酒店，江景房看起来风光，真住可能视线被柳树挡，节假日船笛声多，睡浅的要备耳塞。

家庭带娃，选亲子民宿，带小院和晾衣架的更实在，下雨也不慌。

拍照要命的人，别只盯相公山，日出地儿小，位置难抢，没抢到就去老寨山，爬得喘也值。

防晒喷，雨伞，溯溪鞋，驱蚊贴，真要带齐，山里蚊子下嘴快，水边石头滑，一摔一天都别扭。

预算低的，就去免费江边，穿城江面开阔，黄昏时分风一吹，啥烦恼都散了。

公交能到王城、象鼻山周边，步行也行，脚不疼就多走一会儿。

省钱再多说一句，门口喊拍照的，先问套餐再决定，航拍加视频容易加价，喜欢就买，不喜欢就走，笑着就好。

人情味也有。

小店里大多是家里人守着，慢也不算拖，问两句就熟络，啥都好说。

老人坐门口嗑瓜子，孩子在树下跳皮筋，生活一步一步，很慢也很稳。

一年下来，爱上这份慢。

能走就走，能躺就躺，天晴看山，天雨看水。

手里一碗热粉，风里一点湿气，心里踏实得狠。

想来的，就选个工作日，订好住的，给自己留点空档，别把行程塞满。

把车油加满，把鞋带系紧，把手机充好电。

到了桂林，山水自然会带路。