镇的滋味，须得在将暮未暮时分来尝。

日头西斜，把最后一把金粉似的余晖，懒懒地洒在运粮河浑浊的水面上。河水是不急的，载着千年的倦意与尘土，缓缓地淌。岸边系着三两旧船，已不见“南船北车”的辐辏，只静静地泊着，像时光卸下的几件旧行李。风从河对岸的旷野吹来，拂过青灰的瓦楞、斑驳的砖墙，最后钻进某条窄巷，裹挟起一股复杂的气息——那是刚出炉的吊炉烧饼的焦香，是晾晒着的浆布散发的微酸，是墙角青苔与泥土的腥润，或许，还混着一缕极淡的、从老作坊里飘出的墨与颜料的清苦。这气息不袭人，只是弥漫着，沉甸甸地，落在你的肩上，钻进你的肺腑，让你忽然觉得脚步也黏稠起来。这便是朱仙镇了。它那份被誉作“全国独一份”的烟火，原不是烧给人看的旺火，而是这弥散在空气里、渗进砖石缝中的，温吞而持久的余温。

你若沿着这气息的丝缕去寻，多半会撞见一处年画作坊。门脸儿是不起眼的，像个沉默的耆老。里头的光线，被层层叠叠悬着的年画滤过一遍，变得柔和而陈旧。刻版师傅就坐在那片光晕里，背微驼着。他的世界，只在手中那块坚实的梨木与那柄游走的刻刀之间。刀锋起落，时而深峻，时而轻灵，木屑便簌簌地，带着树木的清香，落在案上，积成一小堆柔软的时光。那刀刃行走的轨迹，与其说是在剔除，不如说是在唤醒——从无名的木纹里，唤醒秦琼、尉迟恭威严又透着慈和的面目；唤醒抱鲤的童子、饱满的蟠桃、一切吉祥的隐喻。这便是“年画鼻祖”的尊严了。它生发于唐，兴盛于宋，借明清漕运之利而流布天下，与天津杨柳青、苏州桃花坞鼎足而立，却始终守着中原大地这最朴拙、最浓烈的一脉气血。

你静静看，那套色印刷是最动人的。一版一色，朱红、槐黄、靛青……颜料是植物或矿物熬炼的，色泽沉静，像饱吸了地气。老师傅将素白的纸覆在版上，用棕刷一遍遍趟过，动作是仪式般的舒缓。于是，门神骑的红马便奔腾出来，娃娃手里的莲花便绽放开来。这过程没有声响，却仿佛能听见“年”的脚步声，咚咚地，从历史的深处走近。旧时乡人识字不多，这满纸鲜烈的色彩与神祇，便是他们写给天地的家书，是贴在门楣上的心安，是“过年要有个响动”那热闹心思的具象。如今，这手艺已成了“非遗”，2023年，全镇年画销售额竟有二千万元之巨。可你看着老师傅手上经年累月的老茧，看他专注时微微翕动的鼻翼，便知道，这营生于他，与其说是“产业”，不如说仍是日复一日的呼吸，是那口千年烟火，未凉的一星火种。

带着年画上未干的油墨香，你踱出作坊，步入镇子的肌理。脚下是磨得光润的石板路，缝隙里挤着顽强的青苔。路两旁的屋舍，高矮错落，多是明清的骨架，虽不免破败，那屋脊的弧线、门楣的雕花，却还固执地保留着旧日的风度。这里曾是“中国四大名镇”之首，与佛山、景德、汉口齐名。全盛时，贾鲁河上舟楫如梭，商旅云集，镇中有街道七十余条，庙宇一百三十多所，人口二十余万。你脚下这条街，或许便是昔日的铜坊街、估衣街，空气里似乎还隐约回响着西域驼铃、江淮软语、山陕算盘的噼啪声。

然而，朱仙镇的命运，是系在流水上的。它因水而兴，也因水而衰。清雍正以降，黄河屡次泛滥，贾鲁河最终淤塞；近代铁路兴起，南北通衢改道，这“水陆要冲”便如断流的河床，迅速沉寂下去。繁华如一场大梦，醒来只剩这满镇的青砖灰瓦，做了沉默的证人。如今的“热闹”，是另一种质地了。巷子口，卖胡辣汤的妇人用长勺搅动着浓稠的汤汁，热气蒸腾；剃头老师傅在檐下，不紧不慢地为一位闭目养神的老人修面；几个孩童追逐着，笑声撞在斑驳的墙上，又弹回来。这便是生活本身的气韵了，不表演，不迎合，像河底的潜流，任水面上的名号更迭、游人来去，它自有其坚韧的节奏。

若要寻访那逝去波澜的余响，便该去访访那些老地名，听听它们的故事。镇中有“仙人街”、“仙人桥街”，名从“聚仙镇”的旧称而来，牵连着战国勇士朱亥的传说。而“启封”二字，更是古老，春秋时郑庄公命大将在此“启拓封疆”，筑启封城，这竟是如今开封市名的源头。至于“朱仙大捷”，那是烙在民族记忆里的滚烫印记。岳武穆曾在这里以少胜多，剑气直冲牛斗，那“精忠报国”的浩叹，似乎仍能在岳飞庙的古柏间听到回响。

这些名字，如同年画上套印的层层色彩，叠加出小镇厚重的年轮。有趣的是，这层层叠叠的历史，最终都沉淀为日常的风景。你会遇见一座“状元桥”，石料来自山东，相传是为纪念宋徽宗那位考了状元却不得名的儿子赵楷而建，故事里透着几分天家的无奈与文人的怅惘。你也会走过“潜龙桥”，名目下藏着乾隆帝南巡驻跸的旧事。还有“信义桥”，讲的是孙膑庞涓的恩怨，警醒世人“信义”二字的分量。历史的风云际会，英雄的慷慨悲歌，才子的命运跌宕，到最后，都化作了老百姓口耳相传的故事，成了桥上的一道石纹，巷口的一则谈资。这或许便是朱仙镇最深沉的智慧：它将一切惊天动地，都吸纳、沉淀，最终转化为支持平凡生活继续向前的、敦厚的地力。

暮色终于四合，将小镇拥入怀中。临河的几盏红灯笼次第亮起，那光是暖的、团的，晕在水里，漾开一片朦胧的安宁。白日里略显寥落的街巷，此刻反被这静谧注满，显出一种饱经世事的从容。你或许会想，这“千年古镇”的名号，究竟意味着什么？它不是橱窗里供人瞻仰的标本，而是一棵老树，根系深扎在战国、唐宋、明清的土壤里，枝条却舒展在当下，承接着今天的阳光雨露，呼吸着此刻的空气。它的烟火，是年画作坊里不熄的灯，是茶馆里不绝的水沸声，是家家户户灶膛里跳动的，那一朵小小的、温暖的火焰。

离开时，朱仙镇卧在苍茫的夜色里，轮廓模糊，只剩运粮河水，映着点点灯火，无言地流着。忽然觉得，这小镇本身，就像一块巨大的、活着的木版年画。那些深幽的街巷是它的刻线，世代居民的生活是它的色彩，而千年不息的故事与呼吸，便是它被反复拓印的、永恒的主题。这烟火，从未断绝。