标题写清了，广东人，在云南东川红土地待了几天，心里憋着四个历史疑问。

人到东川，先看红土地。

土是真的红，阳光一晒更红，像铺了一层铁锈色的毯子。

一脚踩下去，鞋边全是红印子，回旅馆都得拿湿巾擦半天。

第一件事是看景点分布。

落霞沟在最西边，打洛邑在中间，乐谱凹、七彩坡、锦绣园一条线排过去。

自驾最好，弯多坡急，班车少，拼车要等很久，夜里没灯，路边都是田埂和水沟。

清晨看七彩坡，傍晚去落霞沟，午后去乐谱凹，顺路省时间。

四月到六月看油菜花和马铃薯花，十月到十一月看收割后的层层色带，雨后出太阳的时候最出片。

别穿白鞋，别带浅色裤子，风大，三脚架要压重物，或者抱着拍。

先说第一个疑问。

这片红土怎么来的。

当地老人说，祖祖辈辈都这样红。

讲起铜矿，说东川自明代就靠铜吃饭。

史书里有“东川府”这个名字，清朝有“铜都”之称，矿冶兴盛，官办民办都有。

铜矿多，土里铁、铝也多，雨水洗，风一吹，氧化成红色，一层又一层，就成了眼前这片红色梯田。

红，不全是土的功劳，还有作物换茬的颜色。

油菜黄，青稞绿，马铃薯叶子深绿，荞麦泛白，土豆收了露出赤土，光一打，颜色就更跳。

第二个疑问。

梯田是谁先修的。

村里老人指着山腰，说是老祖宗垒石头一点点堆出来的。

明清两代人多地少，靠山吃山，石头砌边挡土，水沟引水，牛拉木犁，年年修，年年补。

赶马古道就在这片山口穿过，盐从巧家来，茶从会泽去，骡马响铃，一路灰。

路边的小庙里供土地神，庙墙有褪色壁画，画里有人扛锄，有人挑担，有人拜土神求雨。

风吹雨打，庙檐还在，香灰也在。

说到赶马古道，东川旧城墙还剩几段残基。

清末民初战乱多，盐茶铜都要走东川，兵丁驻扎，民兵守隘，山口的寨门石座还看得到豁口。

这些小细节，搭起了红土地的人情味。

第三个疑问。

这里的红，和国外那些红土高原有什么不一样。

当地向导说，咱这层级多，田块小，色块密，拍照更立体。

贵州也红，广西也红，非洲也红，可是没有这边这种“织布”一样的细密纹路。

原因很简单，坡更碎，地更小，水沟多，作物杂，这些加一起，视觉就更“花”。

站在乐谱凹俯瞰，像一张五线谱，麦垄是线，油菜是音符，风一吹，颜色在动，像在弹琴。

四个字，耐看耐拍。

第四个疑问。

这片地靠什么活到现在。

年轻人多外出打工，老人留守种地，靠马铃薯、玉米、烤烟，外加一点小红心土豆卖给游客。

近些年靠摄影带动民宿，旺季周末一房难求。

拍婚纱的多，商拍团队多，日落时刻好机位要提前占。

村口常能看到牌子，写着“机位收费”，十块二十块不等，都是村民自管。

买水、买土豆、付机位，算是另一种“门票”。

说回旅行本身，给几个实用的安排。

住在新田、瓦梁房或打马坎附近，距离几个观景点都不远。

日出去打马坎，太阳从云里冒头，光刷在红坡上，颜色一下子亮起来。

日落去落霞沟，夕阳斜着打，影子拉长，层次出得很干净。

正午去七彩坡，阳光直直地照，颜色最饱和，照片像开了饱和度，但人眼看着更舒服。

多云时去乐谱凹，云缝里漏光，地面有光斑，照片有戏。

下雨后去锦绣园，土被雨水洗净，颜色深，泥会黏，鞋底好像涂了糖浆，走路要慢。

拍照要点。

远景用长焦，压缩层次，70-200够用。

近景用广角，带一丛油菜花作前景，画面有味道。

偏振镜有用，能压反光，让颜色更沉。

风大，快门给到1/250以上，避免草叶糊成一片。

日落前半小时最忙，机位紧张，早点到，不占路，不踩作物，村民看在眼里，脸色也会好看些。

历史典故再补几段，边走边看更有味道。

东川因铜兴，明代设东川府，清代改东川州，清雍正时朝廷大办铜政，昆明马街到东川的铜运道车辙很深。

民国时滇军在此调防，山梁上还能找到老碉楼基石，站在那儿看风口，风直往耳朵里灌。

红土地附近的奢香夫人传说也有人讲，说元末明初，彝家与汉家守着山水，换马、换盐、换布，婚礼要唱长调，篝火旁边跳脚。

村里老人说，祖坟都朝东，朝着太阳升起的方向，有光，庄稼就有盼头。

还有一处小石刻，在路边护坡上，刻着“修渠纪念”，年份是上世纪七十年代。

那年村里打山泉，抬石槽，引水到坡地，半个村的男人脱了上衣抬石头。

如今渠还在，水声很小，耳朵贴近能听到均匀的淌水声。

吃喝也要说，别饿着。

土豆三吃，煎、烤、炸，烤的外皮起泡，撒点辣面和花椒盐，手心烫，嘴里香。

洋芋粑粑摊得薄，咬开糯糯的，蘸一点酱。

彝家烤肉多是带筋的猪肉，火候到位，油滴到炭上滋啦响，烟味不呛，牙齿要扎实。

菌子汤要看季节，雨季才有，别贪，认不出的别乱吃。

早上赶日出前，汽水、热水各带一瓶，山口风冷，喝一口热的能挺住。

注意几个坑。

旺季“红土地观景台”这几个字的地方，人挤人，车也挤，可以绕到旁边的机位。

有些“网红机位”是田埂，脚下就是脆土，掉下去不是开玩笑，别学视频里站到边缘挥手。

航拍要问，村里明确说不能飞就收起来，牛被吓到会跑，跑坏一片地，赔起来心疼。

天气变化快，手机信号时有时无，提前下载离线地图，住处地址写在纸上。

打灯拍人像别直怼别人脸，问一声，点点头再拍。

交通也说清楚。

昆明出发，走嵩明、寻甸上东川，正常三小时多，进山后减速，转弯多。

不自驾也能来，昆明有到东川的客运，东川到红土地要转小面包，价格要问清，人满才走，路上会晕，提前备好药。

住的选择有民宿也有农家，热水别想得太理想，太阳能多，阴天水温低，洗澡要快，早点洗，晚了就凉。

晚上风大，窗户关紧，不然半夜窗帘呼啦啦响，人会以为有人敲窗。

带孩子要盯紧，田埂窄，边上就是坡，鞋底防滑贴有用。

老人走慢点，拐杖能派上用场。

垃圾带走，烟头掐灭，干草易着，山风一刮，麻烦就大。

再补几处容易被忽略的小点。

瓦梁房村口的黑松树，树干上有铁钩，是以前挂马鞍和草绳的地方。

打马坎旁的老水井，井台磨得发亮，桶绳摩出一条槽。

落霞沟坡上有几块黑石，雨天会滑，鞋底有泥就别上去。

乐谱凹旁的晒坝，铺着玉米，脚别踩，村民在旁边看着呢，点头打个招呼，给他们让出道。

摄影圈一句话，命好一半靠天一半靠腿。

红土地也一样，天看运气，腿看勤快。

起早贪黑，拍到光就赚到一半。

收尾前说点心里话。

红土地不是公园，是真人家门口的地。

人来多了，地边多了一条小道，土就松了。

付机位钱不只是花钱去站个点，是在付一份尊重。

拍完照在村口买一袋土豆，买一瓶水，点一碗洋芋粑粑，钱不多，心意够。

回到标题的四个疑问，土从哪来，田是谁修，和别处有啥不同，靠啥活下去。

答案都在路上。

风吹着，牛叫着，老人坐在门口磨刀，孩子追着鸡跑。

太阳落到山后，地还在泛红，光收得慢，好像舍不得走。

下一次还会来吗。

下次看到更好的光，会不会还想在这片红色的坡上多站一会。