2025年的某个深夜，凌晨2点37分。

某家五星级酒店的总经理老张，手机突然震动了一下。在漆黑的卧室里，屏幕的光显得格外刺眼。他几乎是条件反射般地抓起手机——不是因为这是家人的急电，而是因为他的手机绑定了OTA（在线旅游平台）的商家端。

那是一条新出的差评：

“前台那个男的笑得太假，看着让人不舒服，1分。”

老张盯着这行字，心跳瞬间加速到120。睡意全无，随之而来的是一种难以名状的窒息感。他开始在脑海里复盘：今天前台当班的是谁？怎么回复这条评论？这条差评会让这个月的网评分数掉0.1吗？掉了这0.1，明天的流量曝光会少多少？业主的脸色会有多难看？

这，就是当下中国酒店人的真实写照。

在这个看似光鲜亮丽、总是伴随着鲜花、香槟和微笑的行业背后，一场无声的心理流行病正在蔓延。从基层员工到高层GM，从单体店长到集团VP，

“焦虑”

成了我们共同的职业病。

为什么？为什么在技术越来越发达、管理工具越来越先进的今天，我们反而活得越来越累，越来越不像自己？

曾几何时，酒店人的成就感来自于客人的笑脸。

记得刚入行时，我的师父告诉我：“用心对待每一位客人，口碑自然会来。”那时候，口碑是口口相传的温暖。

但现在，口碑变成了冷冰冰的数据：

4.8分是生死线，4.9分是及格线，5.0分是那是刷出来的神话。

我们陷入了一种“全景监狱”式的恐慌。

OTA的算法像上帝一样俯视着我们。一个差评，可能毁掉全店一个月的努力。于是，我们变得战战兢兢，如履薄冰。

我见过一位资深的客房大姐，因为客人投诉“枕头上有一根头发”，在晨会上当场痛哭。她不是怕罚款，她是怕那种被系统否定的羞耻感。

我也见过前台的小姑娘，为了求客人删掉一条差评，在电话里卑微地道歉了半个小时，甚至自掏腰包给客人发红包。

焦虑的根源之一，是我们失去了职业尊严。

我们不再是专业的“款待者”，我们变成了算法的奴隶。我们每天盯着好评率、回复率、转化率，却忘了抬头看看客人真实的表情。

当所有的服务动作都变成了为了讨好系统而表演的“剧目”，人怎么可能不焦虑？

如果在焦虑的排行榜上找一个亚军，那一定是脱离现实的业绩指标。

现在的酒店总经理（GM），大概是世界上最难做的职业之一。

业主方（投资人）的焦虑传导链条非常直接：房地产红利没了 > 资金链紧了 > 酒店必须赚钱养家 >

“今年RevPAR必须比去年增长20%！”

但现实环境呢？供给过剩 > 竞争加剧 > 客户预算缩减 >

“市场能维持去年的水平就烧高香了。”

这就是剪刀差”，GM们就被夹在这个剪刀差里，鲜血淋漓。

我有一个老友，接手了一家位于非核心商圈的老牌四星级酒店。业主给他的任务是：不投入任何翻新预算，通过管理提升，把房价提升100元。

这简直是违背物理规律的要求，但他不敢说不。

于是，他只能疯狂地压榨成本：裁掉花艺师，把鲜花换成塑料的；关掉大堂一般的灯光；缩减员工餐的标准。

结果呢？员工离职率飙升，客人投诉设施陈旧。他在每个月底的业主汇报会上，都要像个犯错的小学生一样，面对一桌子不懂酒店的股东指指点点。

这种无力感，是焦虑的催化剂。

当你的专业能力无法解决结构性的困局，当你明明知道前面是悬崖却必须踩油门时，焦虑就变成了绝望。

以前做酒店管理，讲究的是半军事化。“理解要执行，不理解也要执行。” “客人永远是对的。”

但这套逻辑，在面对00后、甚至05后员工时，彻底崩塌了。

现在的年轻人，他们不缺钱，他们缺的是“意义感”

和

“情绪价值”（没错，员工也需要情绪价值）。

很多管理者焦虑，是因为发现自己“不会说话了”。

某酒店餐饮部经理，因为批评了一位00后传菜员：“你为什么不给客人拉椅子？” 00后直接回怼：“他有手有脚为什么不能自己拉？我一个月3000块工资包含这项服务吗？” 第二天，这位经理收到了辞职信，理由是：“在这里上班不开心，制服太丑。”

这让很多70后、80后的管理者感到深深的挫败。他们习惯了“忍辱负重”，无法理解新一代的“自我主张”。

这种代际冲突带来的焦虑，本质上是话语权的丧失。

酒店业是一个劳动密集型行业，没有人，就没法运转。当我们发现招人难、留人难，甚至连怎么跟员工沟通都变成一门玄学时，管理者每天就像坐在火山口上，生怕哪天早上醒来，整个部门的人都跑光了。

24小时在线的数字狗链

技术解放了人类吗？对于酒店人来说，技术是把我们拴得更紧了。

微信工作群，是现代酒店人的“电子镣铐”。

“销售部群”

“前厅部群”

“客房突发事件处理群”

“业主沟通群”

“VIP接待群”

“消防安全群”

……

一个GM手机里至少有50个工作群。任何一个群的红点亮起，都代表着麻烦。

酒店是24小时营业的，这意味着酒店人的神经也是24小时紧绷的。

我认识一位房务总监，她说她已经三年没有睡过一个整觉了。哪怕在休假，哪怕在陪孩子过生日，只要手机一响，她就会立刻从“母亲”的角色切换回“总监”的角色。

“有一年在电影院看电影，接到电话说酒店爆水管了。我当时的第一反应不是担心赔偿，而是‘为什么连看场电影的权利都没有’？然后在黑暗的影院里，我眼泪止不住地流。”

这种“永远在线”的状态，彻底模糊了工作与生活的边界。我们失去了“放空”的权利，大脑长期处于应激状态，焦虑自然如影随形。

结语：

在焦虑中寻找“具体的解药”

写了这么多，似乎满纸荒唐言，一把辛酸泪。

但我们为什么要写这些？是为了抱怨吗？不。

看见焦虑，是治愈焦虑的第一步。

既然焦虑是常态，我们该如何自救？我有几点不成熟的

小建议

，送给每一位在深夜里辗转反侧的同行：

接受“不完美”：

差评永远会有，就像天永远会下雨。那一根头发或许是失误，但它不代表你一无是处。学会把“系统评价”和“自我价值”剥离。

回归“附近”：

少看一眼宏观经济数据，多去员工食堂吃顿饭，多跟前台的小伙子聊聊他喜欢的游戏。在具体的“人”身上，你会找到比Excel表格更真实的温度。

建立“钝感力”：

对于那些不可理喻的KPI，对于那些无理取闹的客人，学会在心里筑起一道防火墙。这不是逃避，这是职业化的自我保护。

寻找“微小的意义”：

哪怕这一天有99件烦心事，但只要有一位客人真诚地对你说了一句“谢谢，今晚睡得很香”，请把这句话放大，再放大。这就是我们留在这个行业的理由。

酒店人，请对自己好一点。

我们习惯了照顾所有人，照顾客人的睡眠，照顾业主的面子，照顾员工的情绪。但往往忘记了，

最需要被照顾的，是那个在镜子里看起来有些疲惫的自己。

今晚，请关掉OTA后台，把手机调成静音（如果敢的话），好好睡一觉。

毕竟，只有你自己心里有光，才能照亮大堂的那盏灯。