从虹桥出发时，身侧是金属与玻璃奏鸣的恢弘交响；三小时后双脚踏上眉山土地，耳畔忽然只剩下岷江不疾不徐的涛声，与满城草木自在生长的呼吸。

作为一个上海人，习惯了将大等同于陆家嘴直插云霄的天际线、等同于外滩万国建筑博览会的绵长画卷，我站在三苏祠千年银杏的荫蔽下，不得不深吸一口气，毫不客气地承认：眉山的大真不是吹出来的。它不在尺规丈量的疆界，而在沉淀千年的文脉纵深；不在物理空间的铺陈，而在精神气象的雄浑开阖。

上海之大是解构与重组的艺术，是面向未来的急速生长。它如同精密运转的芯片，在有限地理空间内集成无限可能。这种大是向上的、外拓的讲究效率与密度的，令人时刻感受着时代脉搏的强劲推力，也难免偶有置身洪流、脚不沾地的悬浮感。

而眉山，展现了一种截然不同的大的范式一种向下的、深植的、以时间为轴徐徐展开的磅礴。这种大首先扑面而来的是绿意的浩荡。车行城中，仿佛闯入一幅青绿长卷：道旁古榕的气根垂落如哲思的长须，东坡湿地公园的芦苇荡摇曳出无边的萧散，整座城宛如从大地深处生长出的森林，建筑反而成了点缀其间的闲笔。这与上海精心规划、寸土寸金的口袋公园截然不同，眉山的绿是泼墨式的、饱含野逸生命力的，它以一种近乎奢侈的覆盖率，将生态二字书写得顶天立地。

若说绿意是眉山之大的肌肤，那文脉便是其骨骼与魂魄。踏入三苏祠，时间的计量单位骤然改变。不再是分秒，而是世纪。一砖一瓦，一联一匾，都浸透着北宋的月光与蜀地的烟雨。驻足披风榭想象东坡先生当年在此，夜饮东坡醒复醉的形骸放浪；凝视墨池，犹见苏洵父子洗笔涤砚、涵泳经典的虔敬身影。这里的大是一门父子三词客，千古文章四大家的文化穹顶之高，是一点浩然气，千里快哉风”的精神疆域之广。它无需钢筋铁骨去支撑高度，因为千载文光自可烛照云霄；也无需霓虹闪烁来彰显存在，因为不朽的诗句早已将它镌刻进民族的精神版图。

更动人的，是这般大所滋养出的眉山人的生命情态。街边茶馆里，老者们品着花茶，谈论的可以是国际时事，也可以是后园新栽的竹笋，言语间没有大都市常见的焦灼与竞逐，只有一种根植于文化厚土之上的从容与定力。问起东坡故事，寻常市民也能娓娓道来，眼神里流淌着自家先贤般的亲切与自豪。他们的从容，非关迟钝，而是深知自身栖居于怎样一片深厚的精神原野，因而自有一种“腹有诗书气自华”的安稳与开阔。

离眉那日，清晨薄雾笼罩岷江。我忽然了悟：上海之大，是时代前锋，以璀璨的密度定义现代；而眉山之大，是文明基石，以沉静的深度滋养永恒。前者令人奋起，后者让人沉静。眉山的大是天地滋养的绿意磅礴，是穿越千年的文脉绵长，是此心安处是吾乡的精神原乡。它不争锋，不炫技，只是安然屹立于天府沃野，以一座城的体量，承托起一个民族一片无比辽阔的文化星空。

这份大厚重如山，深邃如史，确非言辞可吹嘘，唯有心怀敬畏者，方能真切丈量。