香港出发，刚从遵义回来，嘴巴还在回味，脚还在喊累。

就想用最简单的话，讲三个印象。

第一印象是红色味道很重，但不吵，不硬，走进去就慢慢懂了。

遵义会议会址在老城里，小青砖小木窗，很朴素，空气里像有旧书味。

进馆要实名预约，早一点点好，周一多半不开放，进门别带大包，省得寄存麻烦。

看展不用赶，先看一楼，再上二楼，一张长桌一个旧灯，心里自然就安静下来。

陈列馆里有老照片和手写稿，走慢一点，字迹都看得清。

会址附近路窄，停车位少，最好把车停远一点，走十分钟就到，脚不听话也要听安排。

红军山也值得去，台阶不少，腿短的走慢点，风吹过，树叶沙沙响，很舒服。

山上有纪念碑，站一会儿，心里会变轻。

四渡赤水的故事，在赤水一带都能看到痕迹，别只拍照，扫一下解说牌，几句话就能把路线串起来。

茅台镇跟着赤水河走，早晨的雾像棉花，河水安静，桥上人不多，拍照不用挤。

酒厂区参观要提前约，旺季更要早下手，真想买酒，量力就好，别冲动，钱包比嘴巴更诚实。

第二印象是景点远，点太散，图省心就自驾，不自驾也行，但要多留时间。

遵义站在老城边上，去会址很顺，出站打车很快就到。

遵义南站在新蒲新区，路更宽，去新城住一晚不亏，夜里灯光好看。

想去赤水看丹霞，坐高铁到赤水站也方便，出站就有车去景区。

机场有两个，一个在新舟，一个靠近茅台镇，名字就能看出方向，选航班先看酒店在哪边。

海龙屯在播州区，山上风大，城墙残垣一段一段，关口名字听起来很有气势。

土司故事也很有劲，杨氏在这守了几百年，后来改土归流，老寨子被火烧过，只剩墙脚石头在那儿扛风。

上山路弯多，车速放慢，白天去最好，停车场不大，轻装上山，带一瓶水就够。

进门先看导览图，从飞虎关绕到朝天关，再回主城门，走一圈不走回头路。

赤水这边看丹霞看瀑布，佛光岩远看像一块红墙，近看有竖条纹，雨天水量大，衣服容易湿，雨衣比伞好使。

景区有环保车，车票要留好，来回都要用，别塞裤兜里，出汗一糊就找不到。

茅台镇有老街，石板路磨得很亮，晚上更有味道，江边灯倒映在水里，拍照不费力。

出门吃饭走两条街再下单，人气店排队长，肚子不等人，普通小店味道也不差。

第三印象是早饭一碗粉，能让一天开机，晚饭再来一碗，还能满血复活。

遵义羊肉粉汤头清，肉切薄，辣椒油一勺就够，太多就看不到汤色了。

豆花面也很妙，豆花嫩，面爽，舀一勺糊辣椒，整碗就活过来。

路边冰粉看着平常，拌了红糖水，嘴里就凉了，走一上午也不抱怨。

辣子鸡干香，别穿白衣，油点子会找你，吃完手指头都香。

洋芋耙热腾腾，表皮脆，里面绵，咬下去心就软了。

豆腐圆子外酥里嫩，蘸一点辣椒面，嘴角会上扬。

不爱折耳根的就直说，老板好说话，直接少放或不放，别硬扛，吃得高兴最要紧。

粉馆早上人多，七点到九点是高峰，坐下就点，别犹豫，排队的人看着你也急。

夜宵场更热闹，小串小酒都上，别贪杯，第二天还有山要爬。

住老城方便吃喝，走路就能逛，房间不大，但烟火味足。

新蒲新区新酒店多，房大，床软，价格也更稳，周中更划算。

去茅台镇住江边，开窗就能闻到酒香，心里会说一句，真馋。

去赤水住两晚更从容，一天看丹霞，一天走瀑布，脚不崩，脾气不炸。

省钱的路子也简单，工作日来，人少价低，车也好停。

红色景点多半免票或票价低，带身份证，预约做在前面，现场就轻松。

走路看城别怕迷路，老城巷子曲里拐弯，问路就行，热心人不少。

打车很容易，软件都能叫，峰值价会跳一跳，多等几分钟就平了。

自驾更自由，景点之间直接连起来，人少时开车像划线一样顺。

不自驾也行，火车加景区车，或者包车拼车，价钱谈好再上车，路线写在手机里一起看。

天气也要看，春秋最舒服，风不辣脸，太阳也不凶。

夏天去赤水看瀑布，雨多水大，拍出来就有气势，鞋要防滑，别穿新白鞋，回家会心痛。

冬天湿冷，羽绒和手套都带上，热汤粉就当暖气。

带长辈走红色路线，步子放慢，坐一坐，听一听，比刷景点更有味道。

带孩子去海龙屯，讲讲土司，讲讲关隘，孩子比想象中更爱听故事。

拍照别只拍人，拍屋檐，拍城砖，拍河面，回头看更有记忆点。

买手信别急，茶叶、辣椒面、豆干、酱香酒，小而轻的先装，重的最后买，不然一路抱着像健身。

想喝酒就打车，别逞能，山路夜里不宽，安全第一才是真香。

回头看这趟路，心里就三个字，值且稳。

一个城，讲故事不吼，端碗粉不装，这样的地方，容易走进心里。

下次还会再去，换一路走法，换两样吃法，换一个慢法。