在鲁西南的乡土之上，郭家楼村的烟火气里，藏着两口年岁久远的古井。它们被村里人唤作“眼镜井”，也叫“双眼井”，静卧在村子东北隅胡德山先生家的老宅院里，守着一代又一代人的晨昏日常，也藏着一段段沾满水汽的旧时光。

郭家楼村的古井本就不少，旧时村里人吃水、浇田，都离不了这些深八九米、直径一米有余的老井。井壁由厚实的陶砖砌成，井底铺着防腐的木质井盘，为的是能经得住岁月的淘洗。每口井旁都立着一米半高的井桩，桩上的长方形洞眼，是安放辘轳轴的地方。辘轳上挂着柯篓，这简陋的家什，曾是村里人汲水的依仗。

天旱时节，浇田便是村里男人们的头等大事。摇着辘轳打柯篓，看着不算难，却是实打实的力气活加技术活。一个壮劳力忙活一整天，也顶多浇上一亩来地。在肩挑手提的年月里，这已是沉甸甸的辛劳。村里老辈人常念叨，过去的孩子早当家，十二三岁的年纪，就学着摇辘轳打柯篓了。要是哪家孩子手脚麻利、干活老练，便会被夸赞一句“十二岁打柯篓真不瓤”，这话里的褒奖，是独属于那个年代的认可。

摇辘轳的门道，全在一个“巧”字。放柯篓时，得两手轻扣辘轳轴，凭着手感估摸深浅。柯篓沉到井底，拽着井绳轻轻一晃，柯篓便乖巧地侧过身，把清冽的井水揽进怀里。要是没掌握好晃绳的技巧，柯篓只会在水面上打漂，任你怎么折腾，也装不上半滴水。往上摇的时候更讲究，不能太快，快了容易脱力；也不能太慢，慢了辘轳沉滞，反倒更费劲。得顺着劲，一圈圈稳稳地摇，让井绳带着柯篓，不疾不徐地浮出井口。

单调的劳作里，总有乡野的趣味相伴。男人们摇着辘轳，会随口哼起号子或梆子腔，歌声混着辘轳的吱呀声，在田埂上飘得很远。村里的胡姓老人还记得父辈传唱的调子：“西门外放罢了三呀三声炮，武云昭下坡把地浇。打起了柯辘喊起了号。常言说得好：人不哄地地不哄人，不浇地庄稼长的孬啊……”天干地旱的日子里，此起彼伏的号子声，成了郭家楼村一道鲜活的风景线。只是这风景，如今只能在七八十岁老人的记忆里，或是在泛黄的影视剧片段中寻得踪迹了。也有失手的时候，有人因分神问路，被反转的辘轳把打进井里，幸好井水不深，只是虚惊一场。

在郭家楼村的古井群里，“双眼井”是最特别的存在。这两口井原叫东井、西井，呈东南、西北向排列，相隔三十余米，像一双凝望岁月的眼睛。早些年没规划排房时，它们还在院外的屋后边，后来宅子翻修，便被圈进了胡家老宅的院子里。

东井在七八十年代被扒毁填实，地面上早已没了井的模样，只留一根歪倒的石井桩，静卧在泥土里，默默诉说着过往。西井则幸运地留存下来，胡德山先生的夫人，还能清晰忆起井边的旧事。她说，这口井里曾住着好几条一米五左右的大花蛇，夏日里，这些长虫会从井壁的砖缝里钻进钻出，有时还会从洞穴里探出多半截身子，昂着头打量院里的光景。红的、黄的、黑白相间的、绿花的，蛇身斑斓，乍一看让人心里发怵。可这些生灵与人相安无事，从不招惹院里的鸡、鸭、鹅，更不会惊扰到家里的猫狗。

有古井相伴的小院，总带着别样的舒适。冬暖夏凉是这院子的常态，比起左邻右舍，冬天要暖和三四度，夏天则要凉爽三四度。井里的水更是好，甘甜清冽，不管是冰天雪地的寒冬，还是暑气蒸腾的伏天，渴了就打上来一瓢，直接喝下去，从不会闹肚子。后来为了安全，村里人用两块石板把井口盖了起来，这口井便渐渐沉寂，再也没人喝过井里的水了。

就在人们以为东井的踪迹早已湮灭时，郭家楼村传来了好消息——“东井已被扒毁填实”的说法并不准确。如今，东井的井位被清理发掘出来，那根倒伏多年的石井桩，也被重新竖立在井台旁。西井也被清走覆土，揭开了封盖的石板，露出了旧时模样。因地面抬升，人们还在原有砖基上增砌了四五层砖，井圈表面抹上水泥加以保护。从这些痕迹不难推断，西井至少在上世纪六七十年代，还在被村里人频繁使用。

古井无言，却见证了郭家楼村的沧桑变迁。它们曾是滋养一方百姓的生命源泉，辘轳的吱呀声、汲水的号子声，都曾是村里最寻常的声响。如今，双眼古井重焕生机，那些散落在岁月里的乡土记忆，也随着井水的涟漪，慢慢漾开，成为郭家楼村最珍贵的宝藏。