“慢慢摸，感觉就来了！”在遵义市播州区枫香镇花茂村的先才陶艺馆里，省级非物质文化遗产代表性传承人母先才用手拢住一团湿润的泥，泥坯在他掌心渐渐升高，变薄，呈现出流畅的弧线。窗外，午后阳光正好，洒在陶艺馆的木窗棂上。

许多游客在这里停下脚步，欣赏着这里的陶艺制品，有盬子、茶壶、工艺品......拿到手上就爱不释手。有的游客挽起袖子，玩起了泥巴。母先才常在一旁看着，偶尔点拨一两句。他说，一碰到泥，就想起小时候，“那种感觉，叫乡愁。”

花茂村曾叫“荒茅田”。如今，走在村中，石板路干净，黔北民居的白墙黑瓦映着绿树。变了模样的村庄，骨子里的乡韵却没丢。

乡愁，在这里是具体的。

陶艺馆里，百年手艺有了新生命。清光绪年间，花茂人就开始烧陶，水缸、盐罐、盬子……最盛时，家家捶泥，户户冒烟。后来，受到外来产品冲击，粗陶渐渐沉寂，唯有母家一直坚持。如今，土陶不再是生计，倒成了记忆的载体。

不远处的“花茂人家”，纸香混着花草香。古法造纸在这里开出新花——纸浆压进花瓣树叶，压出一幅幅田园风光。张梦滢三年前回到花茂。大学毕业后，她选择返乡，一边学古法造纸，一边照顾奶奶。“喜欢这手艺，它连着根。”她常把年轻想法揉进纸张，让古老技艺轻盈起来。

乡愁也有味道。

苟坝印象店里，蒸汽从陶盬缝隙里钻出，带着浓香。盬子鸡，一道不加一滴水的菜。鸡在盬子里，隔水蒸四个小时左右，蒸汽凝成汤，原汁原味。店主陈里明说：“常有客人驱车几百公里，就为这口汤。生意好时，一天八十多只。”他掀开盖子，热气扑面，“这味道，就是乡愁。”

记忆需要安放的地方。

花茂村的人懂这个道理。规划村庄时，他们留着老房子的形制，修旧如旧。白腊河清了，垃圾分类成了习惯，家家户户门前有小园，种菜，也种花。基础设施全了，网络通了，路好走了，但炊烟还是那股炊烟。

乡愁成了产业，但不是买卖乡愁。

陶艺街、乡愁小道、九丰现代农业观光园……业态丰富，井然有序。村民开起农家乐、乡村旅馆，土特产成了文创，菜地变成体验园。2024年，近六十万人次走进花茂，留下两千多万元旅游收入。

乡愁集市里，村民摆出自家的腊肉、陶器、纸艺。城里人来赶集，买走一块腊肉，一把纸伞，也买走一段温暖的时光。年轻人在白腊河边露营烧烤，孩子在田埂上追逐稻草扎的熊。乡愁，在这里可触可感，可玩可尝。

姜美宇第一次来花茂时，有些意外。这位贵州大学哲学学院的学生，本是为红色资源调研而来，却被村庄的日常打动。“美，且真实。”她说，“陶艺、造纸、炊烟……让人想起童年。”

作者：陆邱珊 税兵 袁丹

责任编辑：朱懿 欧阳博婧 向婧