1950年，在河南辉县，一群刚打完仗的军人，把手里的枪换成了考古用的铲子。他们脚下的这片地叫琉璃阁，当地老百姓天天从这里经过，谁也没觉得有什么特别。但是，这群人的领头者是夏鼐，他刚从英国剑桥大学拿到博士学位回来，却选择跑到这片土堆里进行发掘。

当时新中国刚刚成立，很多事情都等着去做，而且因为时局动荡，许多珍贵的馆藏文物也流散了，其中一部分还被运到了台湾。那时候中国的历史记载，最多只能追溯到公元前841年的共和元年，再往前的历史，虽然司马迁在史记里写了，可是没有实物证据，所以外国人并不承认，认为那只是神话传说。

考古所的人憋着一口气，于是就来到了辉县。之所以选择这里，是因为在十几年前的1936年，河南的考古前辈就在此地挖出过两个战国时期的大墓，也就是甲墓和乙墓，里面的宝贝多得像山一样。因此，新中国决定自己干考古，就从这里接着开始。

然而，第一铲挖下去，并没有发现什么金银财宝，而是挖出了一堆不起眼的破陶片。此外，还有几块烧过的烂骨头。当地过来看热闹的村民看了，撇撇嘴说，这东西还不如我家腌咸菜的坛子好看。

可是，夏鼐和郭宝钧这些人，却盯着这些破烂东西看得入了迷。他们把陶片一片片拼凑起来，然后发现这些东西的造型和纹路，跟安阳殷墟挖出的商朝晚期器物完全不同，感觉更古老、更朴素。安阳殷墟是公认的商朝后期都城，而琉璃阁这批东西却明显更早。接着他们又往下挖，挖出来的东西年代也越来越早，于是一个念头在大家脑中闪现，难道在殷墟之前，商朝还有一个更早的时期。

这个发现让整个考古界都感到震惊。以前大家只知道商朝有殷墟这个阶段，现在辉县的发现却表明，那只是结局，而开头可能就在这里。这样一来，中国的信史时期一下子就往前推进了二三百年，而依据就是这堆不起眼的破陶片。

事情还没结束，考古队在发掘过程中，还发现了一个战国时期的车马坑，里面埋着六匹马和一辆车。夏鼐亲自上阵，带着人进行清理，这个工作非常精细，因为马骨头已经像酥脆的饼干一样，一碰就碎。他们就用竹签子和小刷子一点点地清理，把每一根骨头和每一个车零件的位置都记录得清清楚楚。

最后，整个车马坑，包括马的骨架，被他们完整地从土里剥离出来。当照片寄到国外时，外国专家都看呆了，他们从没见过谁能把车马坑发掘得这么干净和完整，都说中国人连挖坑都像在搞艺术。新中国考古第一次在国际上获得赞誉，就是因为辉县的这个车马坑。

不过，琉璃阁最传奇的故事，还要属1936年发掘的甲、乙两个大墓。当时墓穴被打开时，里面的景象让所有人都惊呆了，那阵势就像把一个缩小的诸侯国搬到了地下。成套的青铜编钟、鼎、簋、壶摆放得整整齐齐，专家判断这应该是卫国某位高级贵族的夫妻合葬墓。

墓里的文物太多也太好了，所以河南博物馆把这批宝贝看得非常重。后来，日本人打了过来，为了保护国宝，河南博物院把最精华的68箱文物打包，开始了漫长的南迁。琉璃阁甲乙墓的这批青铜器就在其中，它们跟着故宫的文物队伍，跑了大半个中国。

好不容易等到抗战胜利，内战又开始了。1949年，运到重庆的这批文物被下令紧急装船运走。当时情况混乱，士兵们手忙脚乱，68箱文物中，只来得及抢运了38箱上船，剩下的30箱被留在了大陆。从此，这批出自夫妻墓的国宝，被一湾海峡分隔两地。

比如，大的铜鼎和编钟被运到了台湾，现在是台北,国立历史博物馆,的镇馆之宝。而那些小一点的，或者当时没来得及装箱的，就留在了河南博物院。更麻烦的是，由于当年发掘时情况混乱，原始的发掘记录和照片大量遗失，导致这批国宝就像没有身份信息的孤儿，来历和同伴的情况都不清楚。

台湾的专家对着38箱宝物发愁，大陆的专家也守着30箱文物叹气。两岸的考古工作者都知道对方手中有另一半，但是几十年里都无法见面和交流。

后来，随着文化交流的恢复，考古界的老先生们又开始重新关注这件事。大陆的专家前往台湾，台湾的学者也来到河南，大家坐下来专门讨论琉璃阁的文物。他们像拼图一样，把残缺的资料一点点对上，比如，你家有张老照片，背景里有个鼎的耳朵，我家库房里正好有个缺耳朵的鼎，一比对，就对上了。你那里有个器盖，我这里有个没盖的罐子，尺寸一量，发现是原配。

就是这样，靠着几张发黄的老照片，靠着老一辈考古人的记忆，也靠着海峡两岸学者的不懈努力，他们硬是把这批分离了半个多世纪的国宝，在纸上重新团聚了。

2003年，一本名为,辉县琉璃阁甲乙二墓器物图录,的厚书出版了。在这本书里，那些分散在海峡两岸，甚至流落到日本、美国、英国等七家博物馆的文物，第一次以一个完整家族的面貌呈现在世人面前。翻开这本书，你能看到左边这页是台北收藏的编钟，右边那页是河南收藏的甬钟，它们本应该挂在一起，奏响同一首战国的乐曲。

现在你再去辉县，会发现琉璃阁遗址已经成了一个对市民开放的公园。公园中央立着一座八角形的古楼，名叫文昌阁，是明朝万历年间盖的，寓意文运昌盛。因为顶上铺着绿色的琉理瓦，所以老百姓管这里叫,琉璃阁,。这座阁楼的命运也很多舛，清朝时修过，民国时被军阀当成炮楼，墙上布满枪眼。日本人来了，又在上面架设机枪当瞭望哨，几经折腾后差点倒塌。新中国成立后，经过两次大修，它才重新恢复了原貌。

如今，每天早晚，阁楼下都是跳广场舞的大妈、下象棋的大爷和跑来跑去的小孩。他们脚下踩着的每一寸土地，都可能埋藏着几千年前的秘密。有人在阁楼前的石凳上聊天、打牌，他们可能并不知道，当年夏鼐和郭宝钧就是在这片土地上，用一把铲子，为新中国考古学写下了最早的篇章。他们也不知道，自己脚下可能还埋藏着一个比安阳殷墟更古老的商代村落。

夕阳照在文昌阁的琉璃瓦上，金光闪闪，不远处是辉县市区的车水马龙。历史与现实就这样安静地共存于同一个空间里。你看着那座阁楼，再看看周围充满生活气息的景象，就会明白，那些埋在地下的鼎，那些散落各地的钟，以及那些写满文字的考古报告，它们并不是死的，而是活在公园里大爷的棋局中，活在孩子们的笑声里，也活在这座城市的呼吸里。

【参考文献】

1. 《辉县发掘报告》. 科学出版社. 1956. 中国科学院考古研究所.

2. 《辉县琉璃阁甲乙二墓》. 象大出版社. 2003. 河南省文物考古研究所, 台北“国立历史博物馆”.

3. “考古中国”重大项目重要进展工作会发布4项重要考古成果. 国家文物局. 2021-12-02.

4. 《河南考古百年百大考古发现》. 大象出版社. 2021. 河南省文物局.