温州这座曾被谢灵运《游名山记》记载过的山，你可去过？

2026-01-15 02:14 旅游攻略 2 0

冬行赤岩记

薛思雪

一

岁暮，天寒，与“读者跑团”二十余友，共赴平阳腾蛟赤岩山。此行不为寻春，偏择深冬，踏六公里小环线，攀四百多米山径，于清寂中见天地，于寒瘦处得从容，于步履间寻回时间的另一种密度。

晨光初照，银坑古桥静卧溪上。青石斑驳，苔痕暗生，如从光阴深处浮出。立定桥头，未及举目，水声先至，不是夏日的奔雷喧哗，而是冬日的泠泠清响，如素手调琴，泠然入耳。这便是赤岩山的第一重问候：银坑瀑。

过“灵运道观”后，循声而行，转过山弯，一道薄薄白练自青峰秀岭间飘然而下。冬日的瀑布，卸去了盛夏的狂放，化作一匹被山风轻轻舒展的素练，若隐若现悬垂于墨色峭壁之间，仿佛散作千丝万缕的烟雨，蒙蒙地晕染着潭底的卵石。那潭水碧得深沉，几片赭红枫叶浮沉其间，慢悠悠打着旋儿。陈志岁的诗句蓦然浮现：“水从云外崎岖到，扑落君前作雪倾。”立此瀑下，都市的喧嚣被彻底浣净。时间在此刻生出三重维度：瀑布自身亿万年的地质时间，诗人凝眸的永恒瞬间，以及我们这群中年行者屏息的当下。三者交汇，人世的局促感，开始松动。

二

溯溪而上，步入真正的山间古道。原以为冬山寂寥，眼前景象却让人惊诧，仿佛秋天在此流连忘返，将调色盘里最浓烈的颜料尽数泼洒。丹枫似火，点燃了山谷残存的激情；藤黄明艳如金，赭红沉郁似铁，与墨绿的松针、苍褐的巨岩交织成厚重而绚烂的锦毯，铺满蜿蜒石径。

路是旧的，是真正的“古道”。石阶被无数足迹磨出温润的光泽，边缘处青苔茸茸，踩上去微微绵软。道旁偶有风雨亭默立。亭多简陋，石柱木椽，瓦缝间探出枯草，却在山风中站成一种倔强的姿态。抚过亭柱粗糙的纹理，如同触摸岁月的皮肤。可以想见，多少个寒来暑往，矿工的步履在此行过，樵夫的柴担在此暂歇，挑夫的汗滴在此砸落。这些不是被玻璃罩起的“文物”，而是仍与山川血脉相连的文化肌理。

三

行至山谷开阔处，赤岩山最雄奇的一面陡然撞入眼帘——赤岩巨壑。万仞赭壁，浑然一体，如被盘古巨斧当空劈开，断面平削如镜，直贯天地。岩色沉郁如淬火之铁，在冬日淡薄的阳光下泛着冷峻的光泽。立于壑底仰望，人如微尘，脖颈不由自主地后仰，直至与岩壁近乎平行。一种源于地质纪年的、压倒性的庄严与力量扑面而来，令所有言语都显得轻浮。

然而，这自然的鬼斧神工之上，竟叠印着更为生动的人文印记。走近细观，巨岩崖壁上，赫然布满一道道粗阔而深刻的纵向裂痕，那不是风化的自然纹理，而是明代官方在此开采银矿时，留下的斧凿之痕。可以想见，数百年前，冰凉的铁钎撞击滚烫的岩体，溅起追求财富的火星，劳工的号子在峡谷间回荡。自然的伟力与人类的欲望，两重截然不同的“塑造”，竟以如此直观、粗暴又最终和谐的方式，镌刻在同一面岩壁之上，构成一幅关于时间、自然与文明的复杂浮雕。它无言，却仿佛提出了永恒的诘问：何为永恒？何为瞬间？何为创造？何为伤痕？

同行的教师们，此刻全然忘却了平日的持重，一如放出笼的学生，欢呼雀跃着寻找最佳角度拍照。“快看！这个角度能把人和整面岩壁都框进去！”“这里光影绝了！”笑声在巨壑间碰撞、回荡。“果子”步履轻盈，施展“凌波微步”，抢先攀上一块凸岩，张开双臂，做出拥抱状，戏称“欲与赤岩试比高”。

我短暂加入喧闹后，只静静寻得一块平坦巨岩坐下，仰观良久。岩壁上的纹路纵横交错，有的如江河奔涌，有的如老树盘根。忽然觉得，人生困顿，不过此壁上微尘；世事磋磨，终成岩间一道浅痕。中年况味，恰如此时：见过崩裂，方懂巍然；历经斧凿，乃成风景。

四

离开巨壑的震撼，复前行，山势渐收，景致转入幽邃。先至玉浪滩。此处名虽豪迈，冬日却显出别样的秀美。滩石累累，被水流经年打磨得圆润光滑，石隙间一汪碧潭，清澈见底。因冬水瘦减，滩石中央竟露出一个神奇的冰臼，形如巨碗，内壁光滑如玉。据传这是古代采银时留下的洞窠，水流千年旋磨而成。伸手探入臼中积水，刺骨的凉意直透指尖。水底沉着几枚乌黑的卵石，纹路奇异，似藏天书。

更深处，便是石瓮潭。未至其处，先感寒意森森。潭形果真如巨瓮倒扣，岩壁环合，几乎遮蔽了天光。潭水非寻常碧色，而是一种凝脂般的墨绿，深不见底，仿佛将千百年光阴沉淀其中，浓得化不开。水面无波，平滑如镜，倒映着上方一线狭长的天空和岩壁斜出的枯枝，构成一幅天然的水墨小品。

立于潭边，市井的浮躁，胸中的块垒，似乎都被这深不见底的墨绿吸纳、涤荡，唯余一片清凉的静。这大概便是山野最慷慨的赠予：它先以奇景震撼耳目，最终以绝对的静寂，安顿灵魂。

五

悠闲过后，挑战即至。眼前便是通往崖门殿的通天岭。石阶在近乎垂直的峭壁上凿出，形如天梯，蜿蜒隐入云雾。仰望阶顶，殿宇飞檐只在逆阳中露出隐隐轮廓，恍若天上宫阙。

攀登开始，方知“通天”二字绝非虚言。石阶陡峭，许多段落甚至需手足并用，紧抓道旁冰凉的铁链或虬结的古藤。铁链被无数手掌摩挲得光滑锃亮，在冬日空气中寒透肌骨。每一步抬升，都听得见自己粗重的喘息与擂鼓般的心跳，腿股酸颤，汗却悄悄透衣。幸而当地白氏家族的历代子孙，在此建了上、中、下三座路亭，供行人憩息。在中亭暂歇时，回首来路，群山已在脚下铺展如波涛。

有趣的是，在这严酷的攀登中，竟有温柔发现：接近上亭处，石阶旁岩缝里，星星点点开满了不知名的紫色小野花。花朵细小如米，却簇拥成片，在稀薄的阳光下闪着幽微的紫光，如碎钻洒落。“白云”此刻全然忘却了疲累，惊喜地蹲下身，小心翼翼地掐下几束小花，坐在石阶上摆弄。阳光透过疏枝，在她帽檐下汗湿的发丝上镀了金边。她将花束举到鼻尖轻嗅，又侧首让同伴拍照，笑容纯粹如少女。那一刻，家庭的琐碎、工作的庸常，似乎都被这山风与野花涤荡一空。这艰难攀登中的小确幸，成了最珍贵的犒赏。

终至岭顶，豁然开朗。群山匍匐脚下，来时蜿蜒的山路已缩成细线，那三座白色的路亭，此刻看来真如孩童遗落山间的玩具，嵌在斑斓如油画的山色中。一种“踏破崎岖我为峰”的豪迈油然而生。这攀登本身已成仪式，洗净精神的孱弱，让中年渐趋僵硬的身骨，重新感知力量与高度。

六

自通天岭而下，便至龙尾岭。此处散落着银坪寨等几个古村，曾是古处州、文成通往平阳的必经之地。上亭碑志所言：“人在岭中走，如在画中游”，诚不我欺。然而走近村落，繁华早已凋零。大多数老屋木门紧锁，土墙倾颓，瓦檐间荒草萋萋。

在寨口，我遇见了一位老妪。她佝偻得厉害，整个上身几乎与地面平行，只能靠双手撑着一张旧木椅，极缓慢地挪动。交谈得知，她已八十五岁，孩子都在腾蛟镇上，却执意独居于此。“习惯了，山里空气好，清静。”她说话很慢，每个字都像是从岁月深处费力打捞上来。阳光照在她沟壑纵横的脸上，那双浑浊的眼睛里，有一种近乎透明的安然。我本想表达同情，话到嘴边却咽了回去。在她缓慢挪动的身影里，我看到的不是悲苦，而是一种与山共生、从容老去的尊严。这份安适自在，或许正是我们这些在尘世奔忙的中年人，内心深处隐秘的向往。

告别老人，我们沿一条几乎被茅草湮没的小路继续前行。路旁有废弃的梯田，石垒的田埂依然整齐，只是田里长满了齐腰的枯草。有石拱桥跨过已近干涸的溪涧，桥身爬满藤蔓，却结构完好。

最著名的当属“双拱平月桥”，始建于明万历十一年，乾隆年间重建。桥以青石方料干砌而成，无灰浆勾缝，却历经数百年风雨屹立不倒。双拱如月，倒映在浅浅的溪水中，画出一个完整的圆。

桥对面，便是传说中的“双龙飞瀑”所在。可惜时值深冬，瀑流已绝，只在百米悬崖上留下两道若隐若现的湿痕，宛如巨龙飞升后褪下的空壳。桥下是著名的“双龙潭”，其又名“烈士潭”，此时潭水也已干涸空寂。然而，正是这空寂，让一段悲壮的历史更加清晰地浮现：

1935年春，红军战士洪财根为掩护战友，将追兵引至此地。前有绝壁飞瀑，后有汹汹追兵，年仅二十六岁的他，在此纵身一跃，坠入深潭。敌人数日围守，终将他架走。狱中威逼利诱，他眼也不眨。就义那天，晚霞染红了山岗。

面对这座有传奇故事的古桥与绝壁，我们沉默良久。叶茂威老师提议集体合影，以桥与绝壁为背景。合影后，我忽然心生冲动：“等等，我要单独来一张。”我将登山杖用力顿在桥面青石上，双手紧握杖身，挺直腰背，仰头望向那两道白痕般的瀑迹。我想摆出一个顶天立地的姿态，向那位舍生取义的年轻生命致敬。可惜连拍数张，“果子”看着手机摇头：“总觉得少了点气势。”

这时，叶老师走了过来，示意我微微侧身，将登山杖斜指向绝壁顶端。“眼神不要看镜头，仰望苍空，想象你看到的是什么。”我依言调整。当目光锁定悬崖之巅，洪财根纵身一跃的刹那仿佛穿越时空而来——那不是绝望，而是将生命化作雷霆的决绝。咔嚓声响。“成了！”“果子”微笑。照片定影：中年立于古桥，杖指苍空，身后绝壁沉默。

七

此行的终点，便是早已在视野中萦绕的崖门殿。它孤悬于一座突兀的圆锥形峰顶，石阶穿云而上，殿宇如戴苍冠，俯视群伦。攀登至此，海拔不过四百余米，但因四野无碍，顿生八面来风、群山匍匐的凌虚之感。

殿角风铃在寒风中摇曳，叮咚之声清越空灵，似从云端洒落。立于殿前平台，云雾恰在脚下翻涌，来时攀爬的艰辛已化作轻盈。据说，山水诗鼻祖谢灵运曾游历此山。虽无确凿证据，但清人张綦毋的诗句却道出了后人的遥想：“谢公遗迹想追攀，何处堪乘兴往还？栀子花开楼石渡，甘蕉林满赤岩山。”昔日的甘蕉林或已不存，但诗人挣脱宦海、“将穷山海迹”的赤子之心，却穿越十六个世纪的烟云，与此刻试图逃离樊笼的我们，产生了奇妙的共鸣。

殿内供奉三眼大王、陈氏皇君与土地公，香火稀疏，却有一种民间信仰特有的质朴温度。中年登临，早无征服之念，只求确认天地间终有高处，可安放半生纷扰，可接千古云烟。

八

自殿而下，取道潘地岭归途。此为千年古道，石阶被岁月磨得温润，却也因漫长跋涉而显崎岖。“老哥”这位团里的领队，腿脚旧伤未愈，走得很慢。我放慢脚步，与他并行。

他拄着杖，每一步都踏得谨慎，喘息声粗重。“年轻时不当回事，”他自嘲地笑笑，“当校长那些年，光盯着升学率，觉得体育课多上一节都是浪费。现在……”他摇摇头，没有说下去。山风拂过他那张被粉笔灰和岁月共同雕刻的脸上，有遗憾，更多的是坦然。

我看着他一瘸一拐的背影，心中慨然。不过五六岁的年龄差，在这条陡峭的山路上，被放大得如此分明。岁月是最公平的雕刻师，也是无情的流水。我们一路闲聊，聊教育，聊运动，聊身体发出的各种警报。下山的路仿佛成了人生的隐喻：知道终点何在，却必须一步步丈量过程的崎岖；可以相互扶持，但每一步的酸痛，终究只有自己承担。