2026年刚开年，网上突然火了一个叫“呆呆杀年猪”的视频，这个视频引来了超过七亿次的点击量，合川那边没有请明星来站台，也没有花钱去买热搜，更没有搞那种打卡挑战活动，他们只做了一件事：在48小时内，直接发布了一份《合川出行指南》，这份指南不是那种花里胡哨的旅游攻略，而是实实在在地告诉你怎么来合川、去哪里玩、需要带上什么装备，我看这不像是在做营销，倒像是在给人们指路

开车的人可以从绕城高速接上兰海高速，坐高铁的二十五到四十分钟就能到达合川站，下了车直接打车去钓鱼城，路线写得很清楚，连别走窄道、记得带耳塞、电瓶车排队要等这些细节都列了出来，游客不是被忽悠着走，而是被安排得妥妥当当，有个细节挺有意思，合川站外的司机自己调导航绕开小路，这不是官方话术，是本地人的日常经验，反而让人觉得靠谱

合川没抢风头，只把路修平、把秩序扶稳、把信息摆正

1月9日凌晨，一个素人“呆呆”发视频求助：要杀两头年猪，老父亲按不住，喊人来帮忙管饭

48小时里点赞18万、转发14万，五六个500人群全满，11日清晨从城到乡的车队塞进村路，现场从“杀两头猪”升级成“摆流水席、舞龙、放烟花、打铁花”，最后宰了5头猪

直播在线超10万人，线下高峰三四千人，扎实的民俗热闹，真刀真火的人情味

两头年猪，一夜之间变成一场小型民俗嘉年华

合川文旅的动作没有虚头巴脑：11日凌晨赶到现场，协助物资、安全与秩序，同步在线发《出行指南》，顺手把钓鱼城、涞滩古镇、文峰塔的“怎么去、怎么玩、别走窄路、带耳塞、防滑鞋、电瓶车要排队”等细节一次性说透

不是喊口号，是把游客从手机屏里“接出来”，放到真实的路上

权威表态把“阴谋论”掐灭在门口

相关工作人员说，“这并非联合炒作，没想到会火爆到这个程度；

是否能接住流量正开会研究，会尽力做好该做的”

钓鱼城事务中心主任刘砺新也摆明态度：“当泼天的流量砸下来，呆呆是懵的，我们也是懵的；

本着不想出名、只想服务的态度，帮助呆呆”

这两句话是“接地气文旅”的注脚：不争功，先把事办了

真诚在哪里？

在二佛寺石雕前的轻声慢步，在涞滩古镇石板路的反光里，在江风大的文峰塔边一张塑料凳的体贴，在“江团贵点但味道对、草鱼便宜又稳”的犟劲里

好感不是喊来的，是一句“太阳好，肉就香”里长出来的

指南还把“坑”点亮给你看：别信低价带路、别在悬崖边冒险拍照、无动力乐园抓稳安全绳、组合票更省心

把风险讲明白，比报喜不报忧更有担当

成绩也摆在那儿：11-12日间，合川单日接待游客约8800人，消费820桌，27个体验点被带动；

酒店订单涨300%，特产销量涨200%

一场流量风暴，被导成一条温和的河道，既不越堤，也能灌溉

“呆呆”本人三天涨粉150—175万，账号的变现潜力水到渠成，但把父亲安顿好、把院坝收拾好，比带货链接更要紧

要看懂这事，就得问一句：他们各自想要什么

呆呆想要的，是邻里乡亲来帮忙，是把一桌刨猪汤端得体面，是父子俩过个稳稳的年

文旅想要的，是秩序与口碑，是把流量导向真实景点与民宿，让“临时围观”变成“二次来访”

游客想要的，是不被宰、不被忽悠、走得安心、吃得放心、拍得心甘情愿的松弛感

三个“想要”，在一份朴素的《指南》里握手言和

至于夸张的数字，别被带跑偏

“赚了7亿”这种段子听听就好，公开信息里看不到这样的统计

关于“呆呆涨粉后收入400万+”也只是坊间推测，未获本人或官方证实

面对流量，冷静比激动更值钱

数据能写进通报，信用才写进人心

再热闹，也要把安全线拉紧

交通疏导、消防预案、食品卫生，哪一个都不能靠“临场发挥”

这次有惊无险，是因为人没失控、信息没缺位、组织没掉线

接下来，合川把这套应急打法沉淀成标准，等于给自己攒了一支“民俗应对快反队”

对“要不要办杀猪节”的建议，不妨慢点

与其立个“杀猪节”，不如做个“年味民俗季”，把杀年猪、打铁花、灯会、社火、烤鱼、桃片、二佛寺文化讲解串成线路，分流错峰，别把一个院坝压出沟

让老百姓该干嘛干嘛，官方只做“铺路人”和“守夜人”

这份克制，是最难的能力

这次合川的可贵在于不抢戏，不抢镜，只把真实放到台前

当很多地方还在拼海报、卷口号的时候，这里递上的是一张能落地的“行程单”

你能感到那股不冒泡的诚意：把游客当家人，不哄，不晃，不装

流量是借来的，服务是自己的，真诚是传下去的

把路标竖好，把坑点标出，把板凳摆稳，比任何“网红滤镜”耐看

一次巧合的爆火，成了可复制的经验，这就是地方治理的进步

旅行不是刷屏，是走路；

文旅不是造梦，是把现实照亮

流量来得猛，留下的叫口碑；

口碑扎根了，才有下一次的远方