河南，在咱们中国人的心里，总有一个特别的位置。

它不靠海，也没有特别高峻的大山，但就是这片被黄河水滋养的、看起来平平坦坦的中原大地，埋着咱们最早的老祖宗，上演过最精彩的历史大戏。

这里的自然环境，说起来也挺有意思。

东部是望不到边的大平原，一脚踩下去，都是肥得流油的沃土。

西边和北边，则是太行山、伏牛山那些大山的余脉，它们像一堵堵高墙，既挡住了些风沙，也酝酿出了不少险峻奇观。

01 红旗渠

你要是站到林州太行山的那些悬崖下面，仰头就能看见一条水带子，就那么静静地、稳稳地贴在几百米高的绝壁半腰上，你的心会一下子揪起来。

你会忍不住想：这怎么弄上去的？

这不是神仙修的，是上世纪六十年代，林州三十万老百姓，用最原始的铁锤和钢钎，用了整整十年，从石头山里“抠”出来的。

他们吃不饱，穿不暖，腰里系根绳子就在半空中荡着干活，削平了一千多座山头，凿通了两百多个隧洞。

这不是风景，这是一整个县的人民，用命从龙王嘴里抢来的一条生路。站在渠边，你摸到的石头是冷的，但心里头滚烫滚烫的。

02 云台山

在焦作修武县这片，水成了绝对的主角。尤其是红石峡，你得沿着悬崖上的栈道往下走，越走越觉得钻进了一个清凉的秘境。

两边的山崖是那种深沉的铁红色，一层一层的，像被巨人用刀切过的千层糕。

谷底的水啊，绿得不像话，是那种透亮的、温润的碧玉色。

水在窄窄的峡谷里蜿蜒，阳光只能从一线天上漏下来一点，照在水面上，波光粼粼，恍惚间还以为自己到了江南。

但抬头看那高耸的、刀劈斧砍似的红色巨崖，又提醒你这是雄壮的北国。这种刚柔并济的反差，让人着迷。

03 老君山

在洛阳栾川的深山里，这座海拔两千多米的山，晴天和雨后完全是两个世界。

晴天时，爬上去虽然累，但山顶那些金顶道观在阳光下闪闪发光，很有气势。

可要是运气好，遇上一场雨停，云海起来了，那你才算看到了老君山的真面目。

白色的云像无边无际的大海，翻滚着，涌动着，而那些山峰就像海里的仙岛，稳稳地浮在云端，上面的宫殿若隐若现。

那一刻，你真的会相信，这里就是离天最近、神仙居住的地方。所有的劳累都值了，只想静静地看，怕一出声就惊扰了这片仙境。

04 清明上河园

这不是一个死气沉沉的博物馆，这是一个活着的、热闹的“片场”。

你一进门，就像掉进了张择端的那幅名画里。

街上来来往往的人都穿着宋代的衣服，卖炊饼的、耍猴的、牵骆驼的，吆喝声此起彼伏。

河里有大船在运货，岸边有脚店酒楼。最带劲的是那些实景演出，比如“岳飞枪挑小梁王”，真刀真枪，真马奔腾，烟尘四起，喊杀震天，你就站在旁边看，心都能跟着跳出来。

在这里，历史不是书上的字，是你能看到、听到甚至闻到的市井烟火气。

05 龙潭大峡谷

洛阳新安县的龙潭大峡谷，是水用亿万年的时间，给石头写的一封情书。

走进峡谷，你会被两侧岩石上那流畅无比的波纹线条震撼到。

那不是什么人工雕刻，是水带着砂子，经年累月冲刷出来的天然纹路，细腻、柔美，像是巨大的石头被风吹动了，泛起了涟漪。

谷底的水清澈见底，是那种凉丝丝的、带着点甜味的绿。

走在栈道上，头上是一线天光，身边是亿万岁的岩石，脚下是潺潺流水，你会觉得时间在这里变慢了，自己也变得很小，小到只是这漫长地质史诗里的一个瞬间。

06 龙门石窟

在洛阳，伊河两岸的崖壁上，有中国古代最壮观的“石刻信仰博物馆”——龙门石窟。

当你站在奉先寺那尊巨大的卢舍那大佛脚下，仰头望去，你会忘记它是一尊石头像。

佛像的神情是那样平静、慈悲，嘴角带着一丝若有若无的微笑，目光低垂，仿佛在注视着每一个来到他面前的人。

历经一千多年的风霜雨雪，那份宁静和包容的力量，依然能直击人心。

你可以想象，古代的工匠们，是怎样怀着极大的虔诚，一锤一凿，在坚硬的石头上，注入了一个时代的精神和期盼。这不是石头，这是凝固的祈祷和希望。

07 老界岭

在伏牛山的深处，南阳西峡县的老界岭，是另一种截然不同的体验。

这里没有那么多精巧的景致，有的是铺天盖地的、最原始的绿色。

它是中国南北的分界线，一脚跨过去，气候和植被都可能不同。

夏天钻进这片林海，闷热瞬间被隔绝在外，空气中是清冽的草木香。

爬到山顶，眼前是望不到头的山峦，一层叠着一层，直到天边。

起风的时候，你能看到云雾从山谷里蒸腾起来，像白色的潮水漫过山腰。

在这里，你会真切地感受到什么叫“自然的力量”，那种广阔和苍茫，能让人把心里那些乱七八糟的烦恼，都暂时丢出去。

08 宝泉旅游区

太行山给河南的礼物，除了雄伟，还有灵动。

新乡辉县的宝泉旅游区，就是太行水魂的集中展示。

这里的水，不是小溪潺潺，而是充满力量的瀑布成群。

沿着峡谷走，水声轰隆，震耳欲聋。抬头看，一道道白练从高高的崖顶上直直地砸下来，砸进下面碧绿的深潭里，激起雪白的水花。

最大的见龙瀑，从三百多米的高空坠落，那气势，真的像一条银龙从天上扑下来。

水汽扑面而来，带着山里的凉意，一瞬间就能浇灭夏日的所有燥热。宝泉的美，是动态的、喧闹的、充满生命力的美。

09 天界山

在辉县，天界山会让你对“路”产生全新的敬畏。

通往山上的“挂壁公路”，是在九十年代，由一群不甘心被大山困住的村民，用最简陋的工具，在垂直的悬崖上生生凿出来的。

开车走在这条路上，一边是坚硬的山体，另一边就是万丈深渊，从石窗望出去，头晕目眩。而比挂壁公路更绝的，是悬在海拔一千六百多米绝壁上的“云峰画廊”。

那是一条在悬崖腰上开凿的观光步道，脚下就是空的，行走其上，宛如在云端漫步。

俯瞰下去，群山都在脚下，深谷不见底，这种极致的“险”带来的刺激感，混合着对修路人无比的敬佩，心情复杂极了。

10 石板岩小镇

如果你向往一种质朴、安静的生活图景，那就去林州太行大峡谷里的石板岩小镇看看。

这里的房子，没用一块砖，一片瓦，全部用山里一层层揭下来的石板垒成。

屋顶是平的，厚厚的石板压着，看着就结实、稳重。

小镇安安静静地躺在山谷里，秋天时，四周山上的黄栌树叶子红了，映着青灰色的石板房，色彩浓烈得像一幅油画。

很多画家和学生来这里写生，一坐就是一天。这里的时间流速仿佛和外面不一样，让人觉得，生活本就可以这么简单、踏实，与大地融为一体。

11 淇河

在华北平原上，能找到一条清澈见底的河，简直是奇迹。

而鹤壁的淇河，就是这样一条“诗河”。它不宽，水流平缓，两岸绿树成荫

。它的珍贵在于，它是中国北方唯一一条未被工业污染的河流。

《诗经》里“淇水滺滺，桧楫松舟”的句子，说的就是它。

坐在河边，你能看到水草在水底轻轻摆动，小鱼小虾清晰可见。

水是透亮的，带着淡淡的甜味。这条河就像一条流动的绿色丝带，在略显粗犷的北方大地上，绣出了一段最温柔、最浪漫的章节。

12 重渡沟

夏天想找个地方彻底凉快下来，躲进洛阳栾川的重渡沟准没错。

这里的水不是用来“看”的，是用来“泡”着你的。

一进沟，满耳朵都是哗啦啦的水声，溪流从脚边穿过，瀑布在不远处轰鸣。

更妙的是，这里有成千上万亩的竹林，走在竹林里，阳光被筛成细碎的光斑，暑气全消。

晚上就住在沟里的农家，吃刚从地里摘的菜，听着窗外的水声入眠，早上被鸟叫声唤醒。

重渡沟的妙处，就在于它能提供一种全方位的、沉浸式的清凉和安逸，让你从里到外都舒坦。

13 八里沟

新乡辉县的八里沟，是体验“爬太行”乐趣的经典路线。

它像一个大自然的游乐场，一路有平缓的步道，有需要手脚并用的“一线天”攀爬，终点是气势磅礴的天河大瀑布。

那条瀑布从一百多米高的断崖上冲下来，像一匹永远也织不完的白色绸缎。

水大的时候，离着老远就能感到蒙蒙的水汽。

走在沟里，你时而在水边嬉戏，时而在巨石间穿行，时而要拉紧铁链攀爬一个陡坡，整个过程一点也不会无聊。

它把太行山的趣味性和观赏性结合得刚刚好。

14 嵖岈山

在驻马店遂平县的嵖岈山，你会怀疑这些石头是不是有生命。

整座山就是一堆巨大无比的花岗岩石头蛋，圆滚滚的，奇形怪状地堆在一起。

有的像猴子望月，有的像乌龟晒背，石头和石头之间，形成了无数狭窄的缝隙和幽深的洞穴，钻来钻去，像个巨大的石头迷宫。

据说吴承恩就是在这里找到了写《西游记》的灵感。

爬嵖岈山不怎么累，但充满了发现的乐趣，你总会好奇下一个拐角，又会看到一块什么样的怪石头。这里展现的，是大自然童心未泯、充满想象力的一面。

15 三门峡

最后，去看看黄河是怎样被“驯服”的。在三门峡，那座长达近千米的灰色混凝土巨人——三门峡大坝，横亘在黄河之上。

站在坝上，看上游是烟波浩渺的平静湖面，看下游是河水奔涌而出的磅礴力量，你会真切感受到人类工程的伟大。

而这项工程，还意外地创造了一个美丽的奇迹——每年冬天，成千上万只圣洁的白天鹅从远方飞来，在这里的湿地湖泊越冬。

于是，雄浑的工程、奔涌的大河与优雅的天鹅，共同构成了一幅无比和谐、又充满张力的画面。这仿佛在告诉人们，人与自然，终究可以找到一种平衡的智慧。

走完这一圈，你还会觉得河南“平平无奇”吗？

这片土地，藏了太多的惊喜。它有山的魂，水的灵，历史的厚度，还有人定胜天的豪气。

每一种风景背后，都是一段故事，一种精神。它品懂了，这份厚重与多彩，就会长在你心里。