标题写清了，浙江人，刚从福建莆田回来了，心里有话憋不住，说说对莆田的五点印象。
高铁一出站，空气里带着海味，咸咸的，像刚开锅的海蛎子汤。
路边老槐树下有小摊，铁锅叮当响，白瓷碗排成队，碗边都被热气熏出一圈水珠。
第一印象是吃，嘴巴先服气，脑子后面再跟上。
莆田人一天离不开汤，海蛎焖豆腐，海带排骨汤，扁食清汤，桌上总有一碗热的。
海蛎子个头不大，壳薄肉紧，入汤不散，牙齿咬开是甜的。
街角的海蛎煎，鸡蛋打散，韭菜切碎，粉浆一层，海蛎子一把，铁板油一泼，冒泡起边，铲子一压，边沿脆，心里嫩，蘸蒜醋，舌头先点头。
莆田的卤面也有意思，面细，汤黏，配料多，海米、肉丁、香菇、笋片、花生米，舀一勺红葱头油，鼻尖先被收买。
扁食就是馄饨，皮薄，肉糜有虾皮，汤里飘紫菜和葱花，热气顶在脸上，眼镜起雾。
早餐店很朴素，塑料凳，铁皮棚，风一吹，棚顶咔咔响，手里的油条破了口，豆浆还烫。
第二印象是妈祖，香火绕着城走，街上旗子多，庙门总开着。
说起妈祖，得提湄洲岛，妈祖故里，宋太宗时就封过“顺济”之号，后来又加封，明清几次加尊号，香火从闽中一路往外，台澎金马，日本琉球，东南亚都烧起来。
湄洲天后宫坐在半山，红墙黄瓦，石阶长，抬头能看见山门上的“护国庇民”，石刻都被手摸得发亮。
殿里妈祖金身不高，神情安静，香炉里火不灭，灰堆成小山。
有位老阿婆在廊下系红绳，手快，嘴里念念，游客排队想讨个心安。
宫前有一棵老榕树，根须垂到地上，枝杈撑出一片阴，蝉声密，树下石凳凉。
岛上风大，帽子容易飞，庙后看海，浪拍礁石，白花一片。
当地人说妈祖原名林默娘，出生不哭，眼亮，能看风向，常去海边接渔人，后来“升天成神”，每年农历三月二十三为诞辰，九月初九为升天日，绕境巡安，锣鼓一路，信众扛起神轿喊号子，巷子里都回声。
城里还有名邦庙，玉湖庙，香路站点多，油灯一盏盏，把夜色点成暖黄。
第三印象是城不大，巷子多，老屋挤着新楼，走着走着就到一块古厝群。
延寿溪边有古石桥，桥面被鞋底磨得很滑，桥下水慢，鸭子拖尾。
荔枝林不少，树干黑，叶子厚，有牌子写着“莆田荔枝甲天下”，想起唐代白居易夸荔枝的诗，想起杨贵妃三千里驿传荔枝的典故，这里不必长途，树边就能摘。
荔枝成熟季节，手一掰就开，汁水流手背，蚂蚁围上来，笑着躲。
荔城夜色不闹，路灯把墙头的三角梅照得红透，风吹花落就像撒纸片。
老街卖咸饭，米里拌了芋头块、虾皮、香菇、冬菜，锅巴刮下来，孩子抢得快，碗底亮。
路上电动车多，雨披像一片片小帆，红绿灯前排队，没人催，等到就走。
司机开车稳，嘴里念路名，口音软，尾音往下落一句，像哄人。
第四印象是海，海线长，滩不夸张，石头多，海风大。
北岸的湄洲湾内海水色深，岸边有码头，黄网晾在桩上，海鸟站在绳上，尾巴一抖一抖。
江口一带能看日出，天刚亮，渔船一排排黑影，海平线上冒出红蛋黄，云边被烫红，岸上有人举着手机拍，手机抖，很认真。
黄岐方向有礁石滩，打浪的时候水花能扑到小腿，鞋子湿了，脚趾冷，沙里夹着贝壳，抠出来一看，有小螺纹。
海边有一座小檀屿塔的传说，说海上雾大，塔灯一盏一盏指路，渔船靠灯回家，老船工会朝塔方向叩三下船舷，意思是打招呼。
沿岸有盐场旧地，晒盐池像镜子，天光翻下来，人在边上走，影子跟着走。
退潮时能看见滩涂，泥里有小气泡，脚踩下去，泥咕嘟一声，像在说话。
第五印象是手艺，木雕、妈祖金身彩绘、油纸伞、莆仙戏，走着走着就能遇见。
工坊里一位师傅在推刀，木屑卷成薄片，鼻尖是松香味，桌上压着样稿，是妈祖侧脸，耳边一朵花，线条细，眼神清。
彩绘房里有矿物颜料，石青石绿，师傅蘸水调开，颜色沉，不艳，画在木胎上，金粉只点一下，像把光扣住。
一旁挂着油纸伞，伞骨细，伞面有海水江崖纹样，雨下起，伞面滴答响，很快就干。
街口的小戏台晚上亮灯，莆仙戏开腔，用福州音系的腔口，唱词咬字清，手眼身法都有门道，老爷爷坐板凳上听，脚尖打拍，孩子绕着戏台跑，糖葫芦在手里转圈。
城里还有文庙，始建宋元时期，后来重修，棂星门、泮池、戟门按老礼制排，石碑立着，字被风雨打过，读起来有断续，想着当年秀才们绕泮池，扔荷叶，求高中，心里就踏实一点。
从交通说说实用的事。
自驾最省心，城到岛到海边，转场快，车上放伞，放拖鞋，放毛巾，临时看见滩涂就能下去踩泥。
高速口多，沈海高速、莆永高速接起来，导航选避开上下班，早出晚回不堵，停车在景区外一条街，步行五分钟，省钱也省心。
高铁站主要是莆田站，站不在老城区正中心，出站有出租和网约车，打车去市区二十多分钟，去石室岩或文庙更近，去湄洲岛要转客运或自驾，节假日建议直接租车。
若不自驾，公交能到大部分市区点，去湄洲岛先到文甲码头，再坐船进岛，船班频密，风大时会停航，提前看公告。
住宿分三类，市区经济型多，干净，近夜宵，适合吃夜食回到就睡。
湄洲岛上有民宿，位置看海，早上起床能看日出，但节假日价高，提前订，问清是否临风口，不然夜里呼呼响睡不稳。
海边渔村有客栈，价低，条件朴素，洗澡水压不稳，胜在安静，适合慢两天。
吃的再补几句，避坑也顺带说。
海蛎煎认准现煎，粉浆不要太厚，太厚就糊口，边缘要焦，蘸料有蒜醋就够，甜辣酱容易遮味。
卤面好吃的店，锅边总挂一层汤衣，汤要有胶质，舀起能拉丝一点，配菜看花生米是否脆，脆的说明油新。
小炒黄瓜壳、煎豆腐、炒海瓜子都是快火菜，上桌快，适合赶路的人。
扁食铺别选大到吓人的，馅大皮厚容易硬，选老店，皮薄透明，汤滚就起。
夜市的烤生蚝谨慎，旺季还好，淡季怕不新鲜，选有流水线清洗的摊位，壳边不带泥，肉不发灰。
点海鲜问清斤两，活虾活蟹看眼睛亮不亮，壳硬不硬，开价前问做法是否另算，少走弯路。
节假日人多，饭点错开，十一点前吃午饭，五点前吃晚饭，抢的是锅里的第一波火候。
湄洲岛看妈祖，早去，八点前进庙还能清静一会儿，香火旺的时候人挤人，台阶窄，小孩牵紧手。
拍照别用闪，殿内看匾额，明清遗存不少，“护国庇民”“与国咸宁”都有典故，意思是海上安定，百姓平安。
岛上环线小巴可绕一圈，风口段别站着，帽子抓牢，手机加挂绳。
城里文庙适合傍晚去，光打在大成殿檐角，木头发红，泮池边的石鱼摸摸就走，别排长队，把时间留给碑廊。
想买手信，荔枝干、海带结、紫菜饼、妈祖平安符都好带，别贪多，背包太沉，走两步就喘。
想省钱，吃在本地菜馆，中午有工作餐，荤素搭配，价格实在，晚上夜市小吃一两样就好，别一口气点满桌，浪费也心疼。
想避坑，不跟风所谓“无敌海景房”的花话，先看评论里的实拍，确认窗外不是工地，也不是排风口，问前台空调外机位置，夜里嗡嗡响睡不住，隔天脸色黄。
喜欢历史，顺路去一趟南少林遗址，唐末五代兵火后多次重建，现存遗迹不多，山门、石塔、碑刻能看些端倪，少林武风南传也在此有说头，院里常有人打拳，动作慢，呼吸长。
喜欢古桥，涵江一带老桥分布散，石构多，桥面窄，摩托轻轻过，桥下水草顺流摇，孩子蹲桥头丢小石子，水花一层层开。
喜欢安静，选平日来，价格低，车少，庙里能坐下发一会儿呆，海边能听到风穿过耳朵的声音。
喜欢热闹，赶妈祖诞辰，队伍从早到晚，社火、锣鼓、阵头全上，眼睛忙，脚也忙，回到床上还觉得鼓声在胸口打拍。
这趟莆田行，胃先记住，脚步也记住，脑子里留下的，是香火，是海风，是一口热汤，是桥上那点滑。
离开那天，车窗外的海退到远处，滩涂露出一片银，太阳从云边把光往下泼，车厢里有人打盹，手机里还剩几张糊的照片。
再想想，城不大，味道不小，人话直，手艺细，信念稳。
下次想挑个工作日，带一双凉拖，一顶旧帽，往海边一坐，等潮上来，等风走远，等一碗热汤端在手里。
这些印象，哪个先抓住了你，妈祖的香，海边的风，还是那口滚烫的汤呢？