湖南人出门远一点，落脚在丽江，脚步往束河古镇一拐，心里有点数，又被现场打了个措手不及。
束河是茶马古道的老节点，纳西人很早就在这片泉水边起家，木氏土司南来北往都要歇脚。
走进古镇，先看到清水河，水清得直晃眼，石板铺在水面上，孩子踩着过河，大人提着鞋慢慢走。
水从雪山流下来，冷得牙齿打颤，捧一把洗脸，人醒得很快。
旁边的水车吱呀转，一圈一圈像老钟摆，木头上都是水苔，摸上去滑。
桥下鱼游得慢，像在看人。
束河的茶马古道博物馆不大，摆的鞍具、马铃、藏香和茶砖都是真东西，不花哨。
墙上挂着马帮的路线图，川滇进藏一路，盐出来，茶进去，银子在背篓里响。
木氏土司修的官道从这儿过，石板打磨得圆，鞋底踩上去有点打滑。
老院子的门匾还在，木雕花很细，云纹、兽面，抬头能看出匠人的耐心。
纳西话在巷子里飘来飘去，听不懂，也不着急懂。
先说第一点，束河的慢，是真慢。
太阳一出来，街上还空，店主坐门口泡普洱，猫趴在脚边，耳朵动一动，人不动。
钟声从青龙桥那边传来，两声，再停一停，游客这才零零散散出来。
坐在河边的木凳上，看水看人，时间像糖稀，拉得长。
问路，老奶奶不急着答，先笑，再指，再补一句走慢点。
慢不是作，是日子本来就这样赶不起来。
第二点，是静。
夜里九点，灯还亮，巷子里没什么人声，风抱着树叶走，水敲着河岸。
屋檐下吊着风铃，小小一串，动一下响一下，像有人在耳边说话，又不是。
客栈没有喇叭，酒吧在另一头，古镇这边只见星星垂下来。
拿着手电，在石板路找影子玩，影子忽大忽小，像在躲猫猫。
脚步一轻，狗不叫，鹊桥河的水只咕噜噜冒小泡。
静不是空，静是细，细到能听见鞋底摩擦的沙沙声。
第三点，是水脉和院子。
束河的泉眼叫九鼎龙潭，形状像一锅一锅的水，水从潭底冒，清得像没脾气。
潭边的庙很朴素，供的龙王像面色温，香火不呛，老汉拿竹扫帚扫着落叶，扫成一条一条。
古镇的院子多，四合院的样子，青瓦压着白墙，墙根一排青花盆，薄荷、小辣椒、矮牵牛，都养得服服帖帖。
正午太阳斜，院里阴影像一块布，坐在阴影里，手摸着老木柱那条年轮，像摸到树的记忆。
屋檐的滴水嘴做成兽头，雨来时一口一口吐，孩子笑得直拍手。
门环扣一下，铜的声很实在，像给自己打个招呼。
第四点，是味道和规矩。
束河吃的东西老实，腊排骨、野生菌、鸡豆凉粉、纳西烤鱼，味不飘，落地。
腊排骨炖白萝卜，汤清，肉咬下去带一点烟香，骨边有筋，啃着带劲。
鸡豆凉粉切成片，舀一勺辣子，辣子看着红，入口先香，过两步才冒汗。
烤鱼在铁架上翻，刷一层酱，再撒一把葱，筷子一拨，鱼刺往边上走。
早点有粑粑，甜的咸的，甜的放白糖玫瑰，咸的配火腿鸡蛋，手心一团热乎气。
茶要慢喝，普洱要润，第一泡倒掉，第二泡才入口，苦在舌尖，甜在喉底。
店家有规矩，明码标价，不喊不拽，不催不赶。
要坐靠窗，就说一声，店主点点头，搬个小凳加边，笑一下。
不熟的酒别硬劝，纳西人喝得稳，喝不过就放下碗，没人笑。
束河的路不直，像一条细蛇，拐来拐去，巷子两边挂满干花和竹筒，照片看着像摆拍，走近都是灰尘和水痕。
手伸过去，摸到竹节的裂缝，有点刺，有点真。
青龙桥是束河的骨头，桥是明朝就有的，石块一块一块垒，历过水大水小。
桥头两棵老树，树洞里塞着小红绳，年轻人系一个愿望就走，老头坐树根，抖腿，笑。
桥下的鹅不怕人，脖子伸得长，盯着装着馒头的袋子，挪一步跟一步。
走到中午，太阳直直照，帽檐挡不住，钻进一家茶室，避一避。
木窗开着，风从水面过来，带一股凉，带点草味。
茶室墙上挂着一张茶马古道的老照片，马帮走在雪脊上，马蹄印一深一浅，后面跟着的脚印更密。
这条路出了多少盐，进了多少茶，换了多少人家的灯油，这些都没数，只有石头记得。
束河的手作店多，银匠敲一片银叶，声音很轻，像雨打叶。
店门口摆着戒指、耳坠，银面上有小小的锤纹，不亮，耐看。
木匠屋里刨花堆在脚面，手一抄，带着木香。
做一把木梳，梳齿一根一根磨得圆，一把要磨半天。
买不买不紧，坐下看一会，喝口水，问一嘴，师傅抬眼，笑一下，再低头干活。
午后的人多起来，游客沿着河走，手上拿着相机，嘴里嚼着雪梨。
有人穿着纳西服拍照，裙摆拖在石板上，掌柜走过去提一下，笑着说别弄湿了。
马帮的铜铃挂在屋檐，看着旧，其实刚换的，旧味靠手摸出来。
景点的名头在这不响，响的都是生活的声。
手工酸奶放在木柜里，一瓶一瓶，铜勺插在旁边，自取，扫码，再放回勺。
卖菌子的阿姨背个竹背篓，菌子一盖露半边脸，松茸、青头、鸡油菌，辨认不出就让闻，鼻子一凑，山味直冲。
雨下起来，石板路起小泡，鞋面被打湿，袜子慢慢凉。
躲雨的人挤在檐下，肩碰一下，没人抱怨，抖抖水，递个纸巾。
雨停了，天边留一条亮。
泡过水的石板更黑，纹路看得清，像一本旧账本，哪一页都有人名。
晚上去看打跳，纳西大妈围成一圈，手在空中画了一个又一个圆。
年轻人也上，先跟着慢慢学，脚下错步，手里拍节，拍准了，笑在脸上，汗在脖颈。
边上摆着火盆，红炭不吵，光够照脸。
跳完坐下吃蘸水土豆，辣，快，用手捏，蘸一下，入口呼呼吹，眼睛眯成缝。
住的地方别选太喧闹的那条河边，夜里有人走动，木桥会响，轻睡的人会醒。
挑院子看两点，一个是中庭有没有树，夏天树有风，冬天树有阳，另一个是卫生间排水，石房子一湿不容易干，老板家用的是地漏还是沟渠，问清楚。
早起别赖床，七点前起，巷子空，水声净，光从枝叶缝里漏下来，照一片一片的墙。
拿着馒头喂鱼，鱼嘴一张一合，小孩子笑到蹦，老人拉着绳子笑到眯眼。
要去玉龙雪山，也能从束河包个车，时间掐好，早去，云少，风紧，回来正好赶一碗腊排骨面。
高反怕，就先在古镇里走两圈，让心跳稳一稳。
行程别塞满，一天两件事就够，上午走桥和潭，下午泡茶和院子。
拍照也别用力，别让镜头只看见自己，多留一张椅子，多留一盏灯。
买东西少买多问，银器看焊口，蓝染看背面，木器看榫卯，问出处，问时间，问手工多久。
吃饭尽量避开正点，十一点半前上桌，下午五点半再来。
人一多，厨子手忙，火候差一点，味道就差一口气。
公交能进古镇口，自驾停外面，电瓶车进来要钱，能走就走，巷子短，脚程稳，景就在路上。
门票没有，维护费有人会收，几块钱，给也行，不给也行，看牌子上写的，别被喊进坑里。
夜里别在河边放孔明灯，风一反，屋檐容易着。
垃圾自己带走，纸巾别丢水里，水会堵，鱼会躲。
束河的故事不响，却长。
明朝土司在这设站，马帮在这歇腿，泉水没停，人走了又来。
石板换了一茬又一茬，水还是那水，风还是那风。
湖南人的口味到了这，嘴还是挑，胃却软了。
辣在这也能找，辣不占地儿，清汤也能把人留住。
打车回城的时候，司机说，古城那边热闹，束河这边更像家。
一句话砸在心口上，点点头，没再搭话。
车窗外的风灌进来，耳朵有点痒，心有点松。
束河给的，不是惊天动地的刺激，是一口一口能够咽下去的日子味。
这味道带回去，过几天会淡，过几个月会想。
下次还会来吗。
到时候还是这个水，这个桥，这个院子，这个慢劲，你还会坐下来发一会呆吗。