拉萨与林芝之间，横亘着海拔5013米的米拉山，曾是往来车辆避无可避的“生死关”。从林芝前往拉萨，需沿悬崖峭壁间的盘山公路蜿蜒绕行10小时，米拉山每年有8个月被冰雪裹挟，大雪封山、路面结冰频发，不仅常造成20余小时的交通拥堵，曾发生货车打滑坠崖的惨痛事故。

修建隧道穿越大山，成为破解这一困境的核心方案。隧道选址于原有盘山公路下方，进口海拔4752米，出口海拔4774米，既精准避开了最危险的路段，又最大程度规避对周边高寒湿地、草甸的生态扰动。这条全长5727米的隧道，建成时堪称世界海拔最高的公路隧道。

传统双向对挖方式工期冗长，而米拉山高寒缺氧，冬季极端气温低至-30℃，进一步加剧了施工难度。工程团队创新采用“长隧短打”策略，在海拔4890米处开挖一条1045米长的斜井，垂直向下100米连通主隧道，使施工工作面从2个增至8个，工期直接压缩40%以上。

开工不久，水患便成为首要难题。米拉山周边遍布湿地、湖泊，且有丰富雪水补给，隧道开挖后日均涌水量达6万立方米，相当于30个标准游泳池的水量。斜井更是涌水重灾区，积水不仅严重阻碍打眼、放炮、混凝土浇筑等核心工序，还易泡软拱脚，引发隧道坍塌风险。

团队针对性研发负压抽排水系统，将压力容器内空气抽至50kPa负压状态，依靠大气压将掌子面积水快速吸入罐体，使水泵可远离作业面60余米，避免被积水浸泡损坏。同时加装旋流除沙器，高效分离水中泥沙石子，防止管道堵塞，让排水效率较传统方式提升3倍。

仅排水不够，还需精准堵水。传统水泥遇急流易被冲散，根本无法凝固成型，团队研发的SGP智能灌浆材料，可按需精准控制凝固时间，实现快速封堵渗水通道、加固围岩，从源头防范塌方。米拉山岩体以凝灰岩和松散堆积层为主，遇水即软化成泥，围岩等级为V-VI级，开挖风险极高。

工程团队采用“三台阶七步开挖法”，将8.5米高的隧道断面拆解为上中下三阶、七个小作业面分步推进。支护环节采用双层I22工字钢钢架搭配双层喷射混凝土，同时将普通小导管替换为大直径锁脚钢管，如同给隧道穿上了一层坚固“防弹衣”，使塌方风险大幅降低80%。

高原施工，人员保障是重中之重。工人普遍面临严重高原反应，需每30分钟轮换休息，避免缺氧晕倒。工地专门配套医务室，可及时诊治高原反应、感冒发烧等病症；宿舍配备暖气片与集中供氧设备，即便室外气温低至零下数十度，室内也能稳定保持20℃，为工人提供充足休息保障。

米拉山作为拉萨河、尼洋河的发源地，生态环境极为脆弱。施工前，团队将隧道周边的高寒草甸分片移植养护，历时3年完成生态复绿；施工废水经纤维滤罐过滤与三级沉淀处理后，出水水质达到饮用水标准，实现零污染排放，守护了高原纯净生态。

2018年7月30日，历经3年零4个月的艰苦奋战，3000余名建设者成功实现米拉山隧道全线贯通。如今穿越这座雪山仅需8分钟，较原盘山公路节省9小时以上。隧道通车后，藏东物流成本降低15%-20%，旅游业持续兴起，昔日阻隔雪域高原的大山，终成助力西藏发展的交通动脉，铸就了震撼人心的高原工程奇迹。