标题就摆在这了，浙江人，刚从海南三沙回来，心里有话憋不住，得说清楚，算是对三沙的五点实在印象。

上岛那一刻，海风一下扑脸，咸味像抹在嘴角。

脚下是码头的旧木板，鞋底蹭一下就有细沙。

天色很亮，云像棉花团，一块一块挂在那。

人不多，声音也轻，只有海浪拍岸，像有人在耳边慢慢说话。

先说上岛这件事。

航线不多，手续要走，时间得卡。

船票不好抢，淡季也得提前。

身份证、健康申报、行李限重都要看，带无人机要报。

打火机别带多，压缩气罐不行，水果刀收走。

行李越简单越好，箱子越小越顺。

码头检票时动作快，别卡在队伍里找手机。

船上风大，甲板上拍照会冷，薄外套必带。

想不晕，早点吃点东西，姜片备一片，船舱中段位置更稳。

到三沙，真是海的课本。

水颜色有层次，靠岸浅绿，外圈发蓝，远处是深蓝。

浪花拍在珊瑚边，开成白色的花。

沙子细得像面粉，踩下去咯吱一声。

太阳晒得狠，脖子容易红，防晒要真做，脖套、渔夫帽、墨镜都用上。

防晒霜别吝啬，两小时补一次，耳后也抹，不然睡觉枕头会提醒。

三沙的海不是光看，是要懂得看。

看到一块看似普通的礁，是古人留下的守望台位置。

汉唐就有人下海，明代郑和船队走过南海线，海图里点过这片海。

清代水师巡航，礁上会堆石为标，叫“石塘”，如今还能在某些点看到旧痕。

宋代陶瓷碎片有藏，博物陈列里能看到青白瓷，边缘有海磨的圆角。

海上界碑竖得直，字刻得深，站在那会突然明白方位感。

渔村有祖师祠，供着海神，香火淡淡，墙上挂旧网，木梁被风吹得滑亮。

风向一换，祠堂门口的风铃响几声，像有人敲了三下，提醒船回转头。

海鲜这块，嘴巴有福，钱包要稳。

海里多，岸上贵，守规矩打捞，量有限，价格不会低。

吃法讲鲜，别太花。

清蒸石斑一盘，姜丝两撮，葱段几根，火候到，筷子一挑，鱼肉就开。

海胆蒸蛋一盅，胆黄混得匀，口感像布丁，勺子一挖准会笑。

椰汁焗南瓜甜，饭后合适。

小店里点菜看秤，看清单位，不懂就问。

海鲜别一股脑全来，三个人四菜够，样样尝得到。

夜里有小摊，烤鱿鱼香，撒孜然，握着签子吹一口，烫够劲。

喝酒少一点，起早看海不难受。

住的地方挑法有门道。

海景房好看，白天值，晚上不一定值。

风一大，窗户呼呼响，像有人敲门，睡浅的人会醒。

空调对着床，夜里会冷，一条薄毯能顶事。

床单要看，白不白一眼知道。

楼层别太高，三四层正好，电梯一旦坏了，提行李不累。

阳台别把湿衣服留到夜里，不然早上有腥味。

插座少，带个分线板就省事，充电相机、手表、手机全能排开。

交通要讲清。

三沙范围大，岛与岛之间靠船，船班看天气。

风浪大时停，计划就变，行程不要排满，给自己留空。

岛上骑行很舒服，环线短，风直吹脸。

租电瓶车要看刹车，试一下再走，电不够就换。

路边无路灯的地方多，天黑早回。

雨说来就来，雨披比伞好用。

防晒袖套白天用，夜里防蚊更靠谱。

三沙的海底，才是硬货。

浮潜最稳妥，深潜要证。

没有证也能体验潜，跟着教练，耳压慢慢捏，鼻子轻轻出气，耳朵不疼再往下。

珊瑚是活的，脚别蹬，手别摸，海胆别踩，海星别拿。

礁缝里躲着小丑鱼，成对出入，胆子不小。

鹦嘴鱼嘴巴硬，咬珊瑚磨牙，水里能听到咔咔声。

海龟偶尔露头换气，背壳有光泽，看到就当运气，别追，安静看两秒，算是打过招呼。

起水时面镜别掀太快，防晒和面膜混在一起会糊眼。

岸边冲淋排队，水不多，动作快，毛巾先擦盐，再穿衣服，别反着来。

历史这趴，越听越有味。

元明清的海防台在这片线，信号用旗和火，白天旗，夜里火。

灯桅立在高处，木桩换了几批，旧桩头还在角落，馆里标注得明白。

清康熙年间修过海录，标着岛名和水深，古字有力，学生看一眼，地理就会了半页。

民国有航标修订，旧图留存，坐标有偏差，但有情感在里头。

近代建市之后，补给船班固定，军民同路，码头有刻度尺，海水涨落一目了然。

说说日常小事。

垃圾袋随身，风一吹，东西跑得比人快。

海边拍照，帽子要有绳，太阳镜有绳，手机有挂绳，吊着放心。

鞋选溯溪鞋，防滑，有沙也不憋。

脚背容易晒伤，涂一层防晒，袜口拉高一点，就少起皮。

身上起晒斑，芦荟胶抹一层，冰箱里冰十分钟更舒服。

嘴唇容易干，润唇膏多抹几次，喝水勤，盐分会带走水分。

夜里风凉，披个薄外套，坐在礁石上听海，脚边有寄居蟹搬家，悄悄的，像邻居踮脚回屋。

说说钱。

岛上物资靠运，价格比内陆高一点。

水要多买两瓶，小超市有整箱，拆开卖贵，算好量。

餐馆看墙上价格牌，写清楚的更放心。

海鲜称重要在明处，看清秤，淡定点，别急。

船票和景点票不打折，别找所谓内部价，容易被坑。

纪念品别一把抓，看材质，看做工，椰雕摸起来要润，贝壳边缘要打磨，不割手。

邮局有三沙邮戳，明信片寄出去会慢，但到的那一天会开心，写给自己也行。

说说人。

岛上工作人员很忙，节奏快，问路就问三句以内，方向、距离、能不能去。

渔民很实在，不废话，有空会教绑绳结，学会一个，船上用一辈子。

小孩在岸边追浪，笑声干净，水打上裤脚，家长递一条小毛巾，小动作让人心里暖。

说说季节。

台风季要看预报，风圈进来就别硬上。

三四月水还凉，潜水服要厚点。

七八月热，蚊子多，花露水随身。

十月至来年二月天清，能见度好，拍照省滤镜。

节假日不如工作日，机酒好订，船位好抢，海滩也空。

说说五点印象，给个清楚的记忆点。

第一点，海是真干净。

不是说一尘不染，是看得见底的那种清。

脚边的小鱼成群绕着腿，影子在沙上走，光一晃就散开。

丢个白石子下去，能看它到底落哪。

第二点，风是有味道的。

上午淡，下午重，带一点海草味，夹着太阳晒过甲板的木香。

站在旗台边，帆绳哗啦啦响，像在讲船的故事。

晚上风凉，吹在晒红的皮肤上，有点疼，也有点爽。

第三点，路要慢慢走。

不是慢悠悠逛，是看时机。

退潮露礁，涨潮退路，走快了会挨一脚浪。

日落那二十分钟最美，人少，天色从橘变粉，再到紫，海面像翻了色卡。

相机不如眼睛，拍不出那层次，收好设备，发一会呆更值。

第四点，规矩要记住。

珊瑚不踩，海龟不追，贝壳不捡，渔具不碰。

垃圾带走，烟头掐灭，篝火别点。

无人机限高限区，飞前看图，降落看人。

看见警示牌就绕，别觉得新鲜就靠近。

第五点，人情有温度。

码头搬箱子的师傅递来一瓶水，没多说，点点头就走。

小店老板娘见太阳毒，把门口伞往外挪一格，让影子罩住客人半个肩。

路边阿姨把家里芒果切了几片，塞在手里说尝尝，不收钱，像在自家院子。

这些细小的事，落在心里，比风还暖。

三沙的典故还能再添一句。

海神是妈祖，南海这边也叫天后。

庙里有木雕像，旁边放着海螺和渔灯，祭日会摆供，鱼干、米饭、清茶三样，一样不少。

礁上有古井，有的井水淡，有的微咸，渔民说靠天吃水，风顺井甜，风逆井涩，这话听着有意思，背后全是经验。

也说说拍照。

白衣白裙上镜，但要小心风，衣角容易打湿。

镜头防雾片带一片，从冷气房到热浪里，起雾快，贴上就好。

滤镜别太重，海本身的蓝已经够。

逆光时人脸会暗，靠海面反光，走近一点就亮。

手机防水袋会救命，口袋进沙，卡槽不好清。

手机掉水里，先别开机，装米袋晒太阳，运气好还能活。

路线给一条实在的。

第一天，上午到，熟悉风，码头周边绕一圈，下午去环岛路，日落前在礁石边坐半小时，晚上回住处早点睡。

第二天，上午浮潜，下午休息，傍晚去界碑和灯桅处，夜里抬头看星，银河像一条路，拍十秒一张就够。

第三天，上午博物陈列看看旧图和出土瓷片，中午吃清蒸鱼，下午慢慢收拾行李，船前一小时到码头。

预算按人头算。

机票加船票是大头，住宿看天。

吃的控制好，别点大龙虾，选地道品类，石斑、花螺、青口、海胆、椰子鸡就够。

玩儿的重体验，潜一次，骑一次，剩下时间让风吹。

安全放第一。

下水前看旗色。

黄旗谨慎，红旗不上。

脚抽筋别慌，脚尖翘起抓脚尖，拉一拉小腿，浮板在手上最稳。

太阳底下不逞强，头晕就上岸，阴影里坐五分钟再说。

走之前，回望一眼。

海面在闪，像有人眨眼。

那一刻会明白，来过就够，拿走的不是贝壳，是心里的一口海风。

问题留在最后。

下次要选哪天再来，挑个工作日，还是挑个没风的清晨？

想在礁石上继续坐着吹风，还是在祠堂门口听风铃再响三下？